本辑《读库》一共包含了八篇文章。《嘉靖律政风云》、《认同与自由》、《重绘〈伤痕〉》、《伤痕》、《流浪广州》、《失落的天文台》、《私人文学史（续二）》和《比疯狂还疯狂的想象》。
自从关注徽州丝绢案（见《读库1702》）之后，马伯庸便对徽州文书产生了很大兴趣。一次偶然的机会，他读到阿风老师的《从〈杨干院归结始末〉看明代徽州佛教与宗族之关系——明清徽州地方社会僧俗关系考察之一》，在里面第一次得知了杨干院的事迹。各种机缘巧合之后，在《明史研究》上看了由周绍泉、阿风点校注释的《杨干院归结始末》，又参考一系列相关论文，整理素材线索，写成这篇以一座古寺和一座孤坟为主角的《嘉靖律政风云》。
马伯庸在后记里写道，与其说是写作，其实更像是一个学习的过程。
几十年来，头巾在德国乃至欧洲都是不容回避的焦点。对于一些人，它是一种坚持，是自由的象征，是多元与共存的标志。对于另一些人，它是一种对立，是奴役的体现，是危险与分化的符号。旅德法律学者周翠在长文《认同与自由》中盘点了2000年到2016年的若干案例，详细列举各庭的裁判理由，读者可以从中看到各方的激烈交锋。时至今日，各式各样的“头巾案”仍在不断涌现。
1978年8月11日，《文汇报》刊发卢新华的短篇小说《伤痕》，引起全国几千万文学读者的轰动，就此开启了一个文化新时期——“伤痕文学”。《连环画报》杂志编辑吴棣到哈尔滨找到他的兵团画友李斌、刘宇廉和陈宜明约稿，请他们将小说改编为连环画。次年三月，水墨连环画《伤痕》发表。
1980年代，《伤痕》的原稿丢失，促成作者之一李斌在年近七十之际下决心重画这套稿子。油画《伤痕》断断续续终于2018年春节前完成，首发于2018年4月号《连环画报》。李斌的老友嘉蔚在《重绘〈伤痕〉》里记录了始末，我们也将这四十六幅作品全数刊发出来，以飨读者。
《流浪广州》是叶小果于2017年5月到6月上旬对李正龙的采访记录。2001年10月25日，四十四岁的台湾人李正龙第三次来到广州，从此，再也没有回过台湾。讨债、当拉客仔、捡垃圾、做人体模特，去网吧麦当劳肯德基过夜、露宿立交桥下、住在二十四小时营业的不打烊书店，他熟悉广州哪里可以免费洗热水澡、免费游泳。从前是富二代或富三代的他说，年轻的时候，没想到自己的一生都在流浪。
很少人知道北京市区北部的回龙观再往北的城乡接合部藏着一座专业天文台——北京天文台沙河站。张超和孙媛媛是国家天文台的同事，时不常会找天文台的老人聊天，《失落的天文台》从设备仪器着手，记录这个北京天文台最早的工作基地，如何一步步变成“小而全、杂而乱”的天文观测站，到最终停止科研观测活动成为天文科普教育基地。
孙玉祥曾在《读库1305》和《读库1503》发表《私人文学史》，此次继续带来这一系列的续篇。那个灾难岁月，仅有的几本书成为我们共同的粮食，并提供给阅读者各种文化基因和线索。
平行宇宙是这些年非常热门的概念，这一概念的诞生可以追溯到1954年美国物理学家埃弗里特提出的“疯狂”想法。在《比疯狂还疯狂的想象》里，汪诘梳理了关于平行宇宙的起源、模型、争议和猜想。

《读库1904》共包含六篇文章。《说相声的》《给他》《公共图书馆那些事儿》《临城劫车案与“土匪邮票”》《上林瀛海揽九天》以及《冷眼看水浒》。
从2018年10月到2019年6月，郑猛采访了将近三十位相声前辈和中青年演员，请前辈回忆自己的艺术过往，对时下的相声发展进行评价，并展望相声的未来；请青年演员聊聊他们眼里的相声界老先生，谈时下的相声新局。《说相声的》里选刊了其中五人，李伯祥、姜昆、杨议、李菁、王声，老中青，京津陕，窥斑识豹，感受这些给我们带来笑声的艺术家，在舞台下的访谈中如何令人叹息。
上世纪八十年代，既是诗歌的黄金时代，又是书信的黄金年代。诗人们通过写信，结识朋友，交换作品，谈论诗作，介绍书刊，探讨创作主张，交流写作经验。《给他》里除了刊出女诗人林子的爱情组诗《给他》外，还展示了从事八十年代诗歌史研究的姜红伟整理的1979年11月到1982年11月间，林子与《诗刊》原资深编辑雷霆的十九封书信。这些信件也带读者重返到当年的诗歌现场。
《公共图书馆那些事儿》翻译自《纽约书评》2019年4月号的In Praise of Public Libraries，作者苏·哈尔彭（Sue Halpern）曾在美国纽约州一个偏远山区小镇的图书馆工作。这篇文章探讨了被誉为“人民宫殿”的公共图书馆的本质、功用、存在的价值，及其在当下社会的使命，帮我们厘清对图书馆属性的认知。“在星巴克，以及在大多数企业，都是假设你作为一个顾客，因为买了这件东西才变得更优秀。但在图书馆，是假设你本就优秀。你已经具备了潜力……而图书馆使人发挥出最大的潜力。”
临城劫车案史称“民国第一案”，“土匪邮票”则是此案中埋下的一枚彩蛋。“漫邮记”系列作者谭夏阳梳理这批“世界上唯一由救援组织与劫持人质共同开办的邮政所发行的邮票”诞生的来龙去脉，记为《临城劫车案与“土匪邮票”》。
《上林瀛海揽九天》是贾珺老师“园林故事”系列的第五篇，主角是秦汉上林苑，也是此系列中历史最为久远、规模最大的皇家园林，格局象天法地，凌厉壮美，独具一种雄浑质朴的气质和天马行空的想象力。它的盛衰历程，直接见证了秦汉两大帝国的兴亡与荣辱。
不同时期的人对旧时文学作品会有不同的解读，《冷眼看水浒》里收录了赵瑜以独特视角解读的《水浒传》中的九个人物，以现代观点和常识分析其动机和行为，饶有趣味。

《读库1905》共包含五篇文章：《弄堂、广场和小镇》《白河攀岩》《鏖战中途岛》《中国剩余定理平话》以及《冷眼看水浒（续）》。
上世纪九十年代，下岗潮席卷大江南北，浙江湖州菱湖镇的菱晓当时在上小学，镇上的工厂纷纷倒闭，父母陆续下岗，只能另想办法挣钱，两年后举家搬迁到城里。二十年后，菱晓回忆童年的生活，记下弄堂、广场、街坊、工厂等这些跟自己生活相关的碎片，只因一切都已剧烈地改变了。
如果说优胜美地是美国攀岩者的乌托邦，那么白河就是中国攀岩者的乌托邦，它像一个游离于都市之外的异想世界。《白河攀岩》的三位作者走访多位中国早期攀岩爱好者，回顾二十余年来北京郊区白河岩场的发展，也可以看成是一部中国民间攀岩史。
《读库1901》里刊发了徐辰老师的《东京上空三十秒》，《鏖战中途岛》可以看作此文的姊妹篇，更为详细地复盘中途岛海战这一太平洋战争的重要转折点。1942年6月4日凌晨，美日双方都还不知道这一天的战斗意味着什么，上午十点二十分开始的六分钟，一系列的巧合、失误和时机，使太平洋战争的天平奇迹般的发生翻转。
翻看西方数学史时会发现，满眼都是欧几里得、牛顿、欧拉、高斯这些名字，很少有中国数学家侧身其中；以中国或中国数学家命名的定理、公式、方程、常数更是凤毛麟角难得一见，硕果仅存的例子是秦九韶和他的“大衍总数术”。后者现在被数学史著作称为“中国剩余定理”，被广泛应用到密码学、多项式插值计算、抽象代数等多个领域。继《无穷大平话》和《黎曼假设平话》之后，贾辉军老师带来新作《中国剩余定理平话》，抽丝剥茧带读者认识和领悟这一精湛绝伦的算法。
赵瑜老师刊发在《读库1904》里的《冷眼看水浒》引发读者热议，有人认为写得是老生常谈、意气用事，有人觉得是从另外一个角度给我们启示。在《冷眼看水浒（续）》里，作者继续用其独特的视角剖析这些梁山好汉们的行事风格，作者认为，《水浒传》可能是一部正面歌颂，而暗地里讽刺其“忠义精神”的作品。

《读库1906》共包含七篇文章：《飞天》《“美漂”一家（续）》《业余作者》《太空歌剧的钢铁之花》《碟变》《莎士比亚时代的剧院》以及《李大爷》。
2019年是经典舞剧《丝路花雨》创演四十周年。它以敦煌壁画和丝绸之路为素材，塑造了盛唐时期波斯商人伊努思与中国画工神笔张父女生死交往的故事，开创了崭新的舞蹈样式“敦煌舞”，深刻影响了改革开放初期，尤其是上世纪八十年代中国的社会审美、大众文化。《飞天》一文完整再现了《丝路花雨》的创作及演出历程。
在《读库1705》中，大力讲述了唐先生一家辗转赴美生子的经历，此次推出其续集。“美宝”出生后，他们筹划在美安定下来，身份从租客转变为二房东，后拥有了自己的房产。转眼间，唐先生六个月的签证又到期了，再次申请时，却屡屡被拒。为了“美宝”的未来，江女士孤身留美照看。一家四口远隔重洋，继续为生活奔波忙碌，期盼团圆。
“文革”后期，发展文学创作成为一项政治任务。为培养工农兵业余作者、繁荣群众性文艺创作，从省市文化局到县文化馆，几乎每年都举办文学创作学习班。后来的知青作家，大多从那时开始涉足文学创作。《业余作者》以作者亲身经历呈现这一文学现象。作者当时在村办小学当民办教师，利用业余时间，执著写稿、疯狂投稿、参加文学创作学习班，希望通过勤奋写作，改变自己的命运。
太空歌剧向来是科幻影视中最难拍好、最难讨好观众的一个子类。《苍穹浩瀚》打破了种种藩篱，以严谨的科技细节、丰富的设定、精湛的艺术表现赢得硬核科幻迷的好评，成为一部集太空歌剧、硬科幻和近未来科幻于一身的佳剧。科幻作家严曦在《太空歌剧的钢铁之花》里一一解释了此剧中科技细节的原理与科学设定，同时分析其叫好不叫座的文化现象。
在《碟变》中，南京人余斌以自己淘碟、听碟的经历为样本，叙述了从上世纪七十年代中期到当下的一代中国人的视听文化生活。从唱片、磁带，到CD、打口碟、VCD、DVD，再到当下的网络，经过改革开放四十多年的变迁，人们的视听介质不断升级，生活也在不断蝶变。
在英语国家，就如何欣赏莎士比亚，素有Page vs. Stage之争。如今，越来越多的人走进剧院，欣赏原汁原味的莎翁戏剧。《莎士比亚时代的剧院》叙述了十六、十七世纪英国剧院文化，还原呈现了莎翁投资入股的环球剧院的建筑结构、舞台设计、观众构成以及剧团的组织形式、排练方法，帮助我们从莎翁文字中读出更多的信息，更好地领略个中趣味。
家道中落的李大爷打小就成了孤儿，为混一口饭吃而参军，经历朝鲜战争、支援湘黔铁路、援建坦赞铁路，后转业到北京一工厂。由于既没文化也没技术，李大爷干的都是脏活累活，人又老实忠厚，没少受人欺负，生活举步维艰。《李大爷》讲述了作者一家与他的来往，读来令人感叹。

1999年，在外打工七年的田维堂回到贵州老家结婚生子，当农民种地的日子过得依然艰难。一年多后尝试做生意、当学徒，并不顺利，2003年初，怀揣着“赚够一万块钱就回家”的梦想去了上海闯荡。在《上海浮生》里田维堂回顾了自己一家三口在上海生活的九年光景，从跑户外广告到卖保险做房产中介，再到报社的广告部，还去参加电视台的海选节目，遇到形形色色的人，他在上海的经历可谓丰富多彩，在一家人觉得日子有奔头的时候，因为孩子的上学问题，举家回乡。
山西人刘涛喜爱收藏旧纸片，民国名片是他收藏的一个门类。2015年8月，他购得两册民国早期名片，名片的主人叫张振鹏，字凌霄，山西离石人，民国初期曾任临县第四区行政长兼警佐。此后，刘涛多方打听并实地走访，顺藤摸瓜搜集资料，用这批三百五十人的四百枚名片串联出一位民国基层官员的“朋友圈”通讯录，进而梳理出他的为官轨迹。《百年前的交游》对了解民国初期山西的历史状况、民众的社会生活和特定的时代风尚或有助益。
2020年11月27日，诗人老木（刘卫国）去世，享年五十七岁。上世纪八十年代他编选的《新诗潮诗集》，被广大诗歌读者和诗歌研究者一致公认为中国现代诗歌史上最重要、最权威、最经典的“中国现代诗歌第一选本”，对中国现代诗坛影响甚大。2018年3月，姜红伟曾就诗集的编选和出版对老木进行采访，《诗的奇迹》记录下了这段宝贵的诗歌史。
张宏杰在《中国皇帝的五种命运》自序里说，对于“写历史”的人来说，“皇帝”是一个绕不过去的题目，后来他有了机会在专栏里解读中国帝王，陈列中国人在皇冠重压下的各种表情，其中的“杨广”一篇，正是《大业》的前身。隋炀帝杨广可以说是古往今来被历史学家侮辱和损害的人中最严重的一个，张宏杰笔下的杨广，曾竭尽全力、机关算尽地夺取了皇冠，然后又狂喝酣饮权力之酒，毫无节制地榨取皇冠给他带来的快乐，终于死于权力之酒的酒精中毒症。
《心病》是余凤高《疾病入画》《不可言说之病》（参见《读库1805》《读库1903》）的续篇，讲述了艺术史上与五种病症——相思之疾、一夜白头、白内障、忧郁症以及自闭症相关的绘画作品背后的故事。随着研究的深入，一些艺术家的创作密码会被慢慢解读，而对闭症儿童的天才及其神秘等诸多问题，科学家至今仍然没有搞清楚。
现在讲小说史，特别看重《三国演义》开山之作的意义，古代文人的看法却大不相同。后者的认知里有一条完整的鄙视链：史书＞不可以虚构的“小说”＞可以虚构的“传奇”＞长篇章回小说和短篇白话小说，而在处于底端的长篇章回小说内部，《三国演义》得到的评价非常有趣。刘勃在《文化人黑〈三国演义〉》遍举不同时代文人对《三国演义》的批评和赞美，倾向认为它是史传传统排挤民间传统的产物。
物理学家弗里曼·戴森出生于英国，早年学数学，去美国后转行做物理，可以说，他终其一生都在试图打通各种“看起来毫不相关的”方法和领域，同行给他的评语是，“他也许会犯错，但从不乏味”。《戴森印象记》是2020年戴森去世后，科普作家卢昌海写的纪念文章，他自己阅读所得的“戴森印象”：由现实而梦幻，越来越梦幻……

1997年5月，国际象棋世界冠军加里·卡斯帕罗夫与IBM公司的超级电脑深蓝进行了总计六盘棋的对决，结果深蓝二胜三和一负，这是人工智能首次在国际象棋领域以总比分胜出的方式击败人类顶尖棋手，也意味着人类在一系列更简单的同类游戏中全军尽墨。2015年，深思公司研发的初代AlphaGo开始与人类围棋手交战，随后不断更迭的AlphaGo将人类顶级棋手一一挑下马。卢昌海老师在《从“深蓝”到“深思”》里回顾了人类在此过程中的“雪崩式”溃败，也可以说是人工智能的飞速发展：在不到一代人的时间内，人工智能跨越了好几个里程碑，其中的某些结果甚至超出了最大胆的预期；火耳在《“简单”的大事件》里则记录了一个围棋迷面对人工智能战胜人类的心路历程。
1978年5月，黄鹤楼重建工作重启，对外征集重建方案；七年后的1985年6月10日，消失了一百零一年的黄鹤楼开门迎客。主持重建的中南设计院设计师向欣然说：“人不能凭空去凭吊那一番古迹，有一个楼阁在那里，人们的寄托情思就有个地方可以着落了，武汉也拥有了无可替代的地标。”《今人重建黄鹤楼》写于2020年新冠疫情期间，作者醋醋盘点了历史上几代黄鹤楼的建设，一代代的毁灭与重生，黄鹤楼忠实传承上一代的记忆，又不断开拓创新。这个跨越千年的典型案例，象征了一个民族的韧性与自我修复进化的能力，醋醋觉得这对于彼时彼刻的武汉具有特殊意义。
2018年3月到2019年12月这一年多的时间，胡安焉先后在北京两家快递公司工作，《我在北京派快件》是快递员小胡记述的自己的生活，除了跟客户沟通、和同行相处，他还记下了对工作的反思。当获知很快就要脱离这份工作后，他发现自己大多数感受都是正面的、美好的，似乎变成了一个更好的人。
上海纪实频道2017年曾出品过一部叫“我在上海开出租”的纪录片，讲的是在上海开出租的崇明的哥的姐的故事，司机黑桃在《我在上海开出租》里记录的则是十几个乘客的小故事。穿梭在高楼大厦之间，奔波于诸多隧道高架，日复一日，夜复一夜，每一天都大概相同，每一天又有每一天的新鲜。
《读库1503》《读库1803》刊发过马国兴记录儿子马骁备战小升初及中考的文章，2020年7月，马骁走进了高考考场。网络媒体定位这届考生是“生于非典，考于新冠”，新冠疫情是许多大人的启蒙课，也是许多孩子的成人礼。在《新冠高考》里马老师总结说，2020年高考，除了因疫情延期，与往年似乎也没有什么不一样。
作为全世界最负盛名、最受瞩目的电影奖，奥斯卡在其近百年历程中从未停止过革新演进。喻柏雅在《奥斯卡何以历久弥新》中详解奥斯卡的会员构成、影片入围资格和评选机制，引述奥斯卡历史上的各种数据和经典案例，分析与之伴生的美国电影业态和社会状况，由此揭示奥斯卡为迈向公平公正之路所做的不懈努力和艰辛探索。
《四季》是巴洛克时期协奏曲之父维瓦尔第的代表作，创作于1725年前后，每首曲子都附有一首十四行诗，音乐的乐句对应十四行诗的每一句。《四季》几乎可以说是自巴洛克以来最容易理解，也是目前最流行、最通俗的古典音乐。古典乐爱好者陈鹤之在《〈四季〉录音编年史》里梳理了《四季》的众多录音版本，从二十世纪上半叶的浪漫主义晚期风格，到六七十年代的巴洛克回归、八九十年代本真主义盛行，这种发展在某种程度上也代表了古典音乐在二十世纪的发展趋势。