“如果我们的生活被塞满了，我们还有空间给美吗？如果我们的心灵没有空闻，美如何进来呢？”作者在这里想给青年艺术家传达的是，使一个人走向艺术的，不是严肃的训练，而是一些身体深处挥之不去的感觉记忆。作者重视的是“感官”，是打开视觉，开启听觉，是用全身心去感觉气味，重量、质地、形状和色彩，是在成为艺术家之前，先为自己准备丰富的人的感觉。作者指出，真正的艺术家，不会将自己置于安逸、固定的生活环境，他必须不断地“出走”，只有这样，才能永葆活泼、健康而年轻的生命力，才能领路创造的愉悦，感受到真正的美。

本片讲述了旅美画家凌晨光历经波折苦恋祖国的一生。晨光（慕思成 饰成年，钮承泽 饰少年）生于云南，自幼酷爱绘画，母亲（归亚蕾 饰）照顾病重的父亲。晨光结识了邻家女孩陈娟娟（柯素云 饰），两人情窦初开。此时，晨光的父亲病故，下葬后随母逃难，晨光便在寺庙中继续作画。抗战末期，晨光遇到了即将赴美的娟娟一家，后者邀他一同离开这没有希望的祖国，被他断然拒绝。此后，晨光遭中央军追杀，幸好遇到船工周氏父女才化险为夷，他与周绿娘（徐中菲 饰）一见钟情。但是，他继续着毅然加入了版画宣传队伍，支持青年学生的抗战游行。有一次虎口脱险，再次遭绿娘搭救，此时其父刚刚亡故百日，两人百感交集。晨光后来在一次逃亡中险些葬身汪洋，后辗转到了美国，作画为生，小有名气，开了画展。此时，绿娘也被接到美国，两人结为夫妻。听到中国解放的消息，晨光毫不犹豫带着身怀六甲的绿娘踏上了返回祖国的邮轮。在船上，绿娘临盆，产下一女，晨光为她取名星星……

骨灰盒推销员小康（李康生 饰）结束心力交瘁的一天后，悄悄潜入了一幢公寓的一个房间。没想这间房里，还会潜入一个自己投射欲望的地摊小贩（陈昭荣 饰）。房子暂时的主人是一个售楼小姐（杨贵媚 饰），她和小康性向虽然有异，却同样是没有情感温暖心灵的人。
三人一开始都是彼此时时提防，等大家都了解到各自的生活后，提防的心理虽然消除，却也没有自此成为朋友。售楼小姐和地摊小贩发生过几次性关系，清楚地明白彼此都是为了满足身体的长久饥渴，爱情并没有什么万岁之处，身体上的快感可以暂时满足，精神上的安慰却无法获得……