“自动手记人偶”这个名字名噪一时的时候，已经是相当一段时间前的事了。奥兰德博士发明了用于书写记录人声话语的机械。当初他仅仅为了爱妻而制造的这一机械，不知何时已普及至全世界，甚至设立了提供借出服务的机关。

若是客人您有所期望的话，我可以去往任何地方。我是，自动手记人偶服务人员，薇尔莉特·伊芙加登。

有着如同从故事书中出现般的样貌，金发碧眼的女子，保持着无机质的美，以玲珑剔透的声音如此说到。

一望无际的澳洲荒原上，烈日炎炎，杀机四伏。不远处，一只蓝色皮毛的兔耳袋狸怀中抱着红色的果实，夺路狂奔。它的身后，一只绿色的蜥蜴杀气腾腾，紧追不舍。最终，兔耳袋狸躲过了追杀，它喘息未定，暂时将果实吞下了肚压压惊，然后又冒着生命危险爬出洞口觅食。幸运的是它很快又找到不少的红色果实，可是在回来的路上却遇到了一只浑身是白色绒毛的雏鸟。这小家伙瞪着一双清澈的大眼睛，全然不知道这个世界遍布着危险与恐怖。兔耳袋狸原打算继续赶路，可是眼镜蛇、蝎子、毒蜘蛛等种种“邪恶”天敌接连出现在雏鸟身边，令它无法见死不救。
食物和雏鸟，善良的兔耳袋狸最终选择保护后者。

现代人内心流失的东西，这家杂货店能帮你找回——
僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。
因男友身患绝症，年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊；克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行；少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中……
他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。
生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生？
如今回顾写作过程，我发现自己始终在思考一个问题：站在人生的岔路口，人究竟应该怎么做？我希望读者能在掩卷时喃喃自语：我从未读过这样的小说。——东野圭吾