寒烟衰草，古木遥岑，丰碑特立，四无行迹，观此使人有古今之感。
以木结构为基础的建筑形态造就了中国古代与西方截然不同的“废墟”观念，极少表现废弃人造建筑的绘画传统以独特的方式传达时间的流逝。传统中国对“往昔”的视觉感受和审美在历史的进程中与西方文化碰撞、交互，由此诞生了一种全新的现代中国视觉文化；而抗日战争结束以后，当中华民族走出了那个满目疮痍的时代，那些昏暗而危险的废墟应该何去何从？
本书在全球语境中思考中国的美术和视觉文化，分析了一系列丰富的传统和当代视觉材料，包括绘画、碑拓、建筑、摄影、电影、印刷品，以及装置与行为艺术，讲述属于中国的 “废墟的故事”。

达盖尔银版摄影术于1839 年诞生，随后第一次鸦片战争爆发，这项新发明便随着殖民扩张一起来到中国。从西方旅行家*早的摄影记录开始，到“文革”后的实验摄影，摄影在中国经过一个半世纪的变化，生发出了丰富多元的内涵，或者与瞬息万变的政治社会情势相关，或者表现个人的心灵世界，抑或以此为媒介直接与艺术本身对话。
巫鸿教授采用“深描”（thick description）的方法，选取十个极具代表性的个案，探索中国摄影表现的多重历史，在对事实进行仔细检验的基础上，他通过对摄影形式、图像、技术和社会语境的研究，结合近距离视觉分析和广泛的跨学科阐释，在更深层次上理解摄影师及其作品，开掘中国摄影的多元视觉传统，并探讨这些影像如何参与并构成了中国艺术的一个重要部分。

以圭璧钟鼎为国之重器的礼制艺术时代如何兴起，又如何逐渐衰亡，演变成以宗庙、宫殿与墓葬为主体的建筑性纪念碑时代？长安，这个从土木方兴时起就不断被重塑的城市，如何彪炳不同时期统治者的荣耀？一座座零散而无言的坟茔和祠堂，如何诉说历史长河中一个个普通家族的懿德？而这些具有明显公共意义的礼仪美术传统，又如何在汉代以后转化为艺术家打造个人历史的艺术行为？
本书尝试打破美术史研究中的门类之别，以“纪念碑”这一西方古代艺术的核心概念为线索，将装饰艺术、图像艺术和建筑艺术纳入更大范围内艺术的发展变化，重构中国古代美术的宏观叙述。