本书基于作者多年研究古典艺术的深厚功底和现代艺术史的崭新视野，反思和挖掘长久以来西方艺术史学中被忽视的一种另类叙事——表现主义的故事。
作者强调“艺术是诗，更是美”，系统梳理一种不同于再现和体制化古典主义的艺术史学传统，从而强调“视觉”人文主义的发展线索。该书尝试在当下的学术语境和现实关切之下，直指西方艺术史学史研究和发展的薄弱环节，通过洗练和重塑这段被遮蔽的历史，确认其在图像和媒体时代所具有的人文主义和知识批判的价值与意义，评析深入，视角独特，资料丰富。

德国作家和思想家毕希纳（Georg Büchner）在1837年，24岁上得热病死了，留下字迹潦草的剧本手稿——《沃采克》（Woyzeck），后人把这些凌乱的草稿整理出来，连剧名都搞错了，把Woyzeck误为Wozzeck，之后一错再错，一直错到贝尔格，他在1914年看了维也纳首次演出《沃采克》，下决心把它谱成歌剧。战争爆发，打乱了作曲家的计划，一直到1922年，他才正式完成全剧。指挥家赫尔曼·谢尔欣（Hermann Scherchen）先搞了一个音乐会的节选版，1924年在法兰克福首演。1925年12月，埃里希·克莱伯在柏林国立歌剧院首演了《沃采克》歌剧版。最早一批演出《沃采克》的城市中包括列宁格勒（1927年），斯托科夫斯基在1931年指挥了美国首演，费城。埃里希·克莱伯1932年第二次制作《沃采克》，成为该剧在第三帝国前夕的最后一批演出，希特勒上台后，贝尔格的音乐连同该剧都被封杀，在德国重见天日要等到战后1948年。该剧的第一个商业录音是1951年米特洛普罗斯在纽约卡内基音乐厅录制的。第一个录音室录制发行于1965年，卡尔·伯姆指挥，菲舍尔－迪斯考演唱剧名主角。
贝尔格的《沃采克》虽然是舞台戏剧作品，但具有异常严谨的纯音乐结构。三幕构成ABA形式。
第一幕为呈示部，引入五个性格人物（主题），分为五场，一一呈示他们和沃采克的关系：
第一场：（组曲）上尉与沃采克，上尉责骂沃采克没有道德感；
第二场：（狂想曲）沃采克与朋友安德列，沃采克产生灾难幻觉；
第三场：（进行曲与摇篮曲）玛丽与沃采克；
第四场：（帕萨卡里亚）医生与沃采克，沃采克是医生研究病例的实验品；
第五场：（回旋曲）军乐队长与玛丽通奸。
第二幕是五乐章的交响曲，也可视为整个ABA大结构的戏剧发展部：
第一场：（奏鸣曲）沃采克疑心玛丽不贞；
第二场：（幻想曲与赋格）上尉与医生暗示沃采克，玛丽与军乐队长有染；
第三场：（广板）沃采克与玛丽的争吵；
第四场：（谐谑曲与两首三重奏）酒馆与广场，沃采克监视玛丽与军乐队长跳舞；
第五场：（引子与回旋曲）军营，军乐队长侮辱沃采克。
第三幕灾难与尾声，是一系列构筑在单一乐思上的六首创意曲：
第一场：（主题创意曲）玛丽安抚幼子，读圣经末大拉的故事；
第二场：（单音创意曲）沃采克在池塘边谋杀玛丽，场景音乐构筑在B音上；
第三场：（节奏创意曲）沃采克回酒馆，被人发现满身血迹，被迫逃走；
第四场：（六音和弦创意曲）沃采克回池塘寻找凶器，淹死。医生和上尉路过。间奏曲是一个d小调的创意曲；
第五场：（有规则的颤音创意曲）沃采克和玛丽的幼子若无其事地玩耍。
这个录像版本为1996年德国法兰克福歌剧院的制作，Sylvain Cambreling指挥，舞美设计和人物形象塑造都采用抽象手法，效果极为出色。录音录像的水准超越了阿巴多1987年在维也纳歌剧院较为写实的版本：
(资料整理：novich)

从一阵风的幻影里诞生
我们漂泊形影孤单，
失落于那种永恒的命运，
像牺牲不知为谁而奉献。
像乞丐我们一无所有，
像傻瓜守在紧闭的门前。
像盲人我们只听到沉默，
我们的言语消失在里面。
我们是不知去向的过客，
是被狂风吹散的云彩，
花儿颤抖于死亡的凛冽，
等候那最后的时刻到来。
——特拉克尔《夜的颂歌》
死一般的存在瞬间之感觉：每一个人都值得爱。你醒来感觉到世界的苦难；你所有未赎的罪尽在其中；你的诗是一次不完全的赎罪。
——特拉克尔

德国小镇，面目狰狞的卡里加里博士（沃纳·克劳斯 Werner Krauss饰）终于获准表演催眠术。大学生弗朗西斯（弗里德里希·费赫尔 Friedrich Feher饰）和艾伦（汉斯·海因里希 Hans Heinrich von Twardowski饰）也来观看。疯狂的卡里加里博士向众人展示他是如何催眠和控制他的搭档凯撒（康拉德·韦特 Conrad Veidt饰），并向众人宣布：凯撒可以回答大家提出的所有问题。好奇的艾伦问道：我能活多久？病态的凯撒回答：活到明天凌晨。弗朗西斯并不相信，可艾伦却是满脸惊恐。随之，艾伦真的被杀害了。弗朗西斯把消息告诉了好朋友珍妮（丽尔·达戈沃 Lil Dagover饰）和她的医生父亲。他们展开了多方追捕，可惊人的秘密却丝丝入扣，到底谁才是真正的凶手？
本片是世界电影史上被谈论得最多的影片之一，是德国表现主义电影的里程碑之作。影片以其怪诞的表现主义风格，成为以后西方恐怖片为之效仿的鼻祖。1958年本片在比利时布鲁塞尔由26个国家117位电影史家评选为“世界电影12佳作”的第12名。