随笔杂文
我在拍電影時思考的事 豆瓣
映画を撮りながら考えたこと
9.0 (6 个评分) 作者: 是枝裕和 译者: 張秋明 出版社: 臉譜 2017 - 6
《幻之光》《無人知曉的夏日清晨》《空氣人形》
《橫山家之味》《我的意外爸爸》《海街日記》《比海還深》……………
日本國民導演是枝裕和回顧三十年創作之路
探討所有作品「可以持續表現當今時代」的方法、技術及其可能性
構想八年的「是枝書」決定版,將於電影史上留名的一冊 誕生!
戀戀風塵、悲情城市導演侯孝賢/花樣年華、空氣人形攝影李屏賓專業推薦
以影像溫和直視社會殘酷,透過捕捉日常瞬間呈現普世價值的是枝裕和,
自從1995年以《幻之光》出道、驚艷國際影壇以來,
有人將他視為小津安二郎的傳人;有人稱他是日本的侯孝賢;
有人讚譽他是日本電影新浪潮的大師、中生代最重要的獨立導演;
但他卻自況是,自成一派的電視製作人之電影導演:
「我所運用的電影語言,顯然跟那些以電影為母語的正統創作人不同,而是有著電視腔的『「自成一派」』。」
相繼推出膾炙人口的《無人知曉的夏日清晨》《橫山家之味》《海街日記》《比海還深》等電影之後,
全球影評人、媒體、影迷們,無不以各種視角詮釋是枝裕和的作品,
有人迷戀他電影裡關於家的日常;有人探究他平淡故事背後的深層叩問;
有人解讀他獨樹一格的電影美學、敘事風格,以及創作思維;
大家都好奇他的追問與思索從何而來,為何能在緩步進行的故事裡蘊藏如此深重而豐富的內涵。
◆電影並非從自己的內在產生,而是經由和世界的相遇所誕生的
走著拍著一晃近三十年,這一次,敏銳而纖細的是枝裕和,決定現身定格在讀者面前,以一貫的溫柔,娓娓道出這些歲月以來「拍片時思考的事」:
◎幻之光
把電視劇本電影化/資金觸礁怎麼拍/向筱山紀信討救兵/三百張分鏡圖先行的困境/沒有戰略別上影展戰鬥
◎下一站,天國!
完妝拍攝的影像有一種「自然成形」的東西/回憶對一個人來說究竟算什麼/如何拍出「自我表現的慾望」
◎然而…~福利消失的時代
先入為主的偏見被現實給推翻的快感/個人的死和公共的死/對話創造出獨白
◎這麼…遠,那麼近DISTANCE
犯罪就像我們生存的社會之膿/自己心中那種青澀的理想主義/不是每個被害者遺族都在詛咒加害者/即興式寫不出來的人的藉口/現場的自由度還是作品的自由度
◎花之武士
拍攝沒有英雄的古裝劇/單口相聲描述的是逃避的那一方/是「志朝」還是「談志」/發現沒有意義但豐富的生
◎無人知曉的夏日清晨
外人無法窺知的富足關係/電影不是用來審判人的/用漸層的灰色記述世界/以冷硬派手法引發想像力/借鏡肯.洛區/無關乎道格瑪,屬於自我的真實性
◎橫山家之味
面對母親過世的療傷止痛/早於角色的兩大故事設定/日文片名《歩いても 歩いても》的由來/向田邦子家庭劇教我的事/過程的不自由反讓人物更加立體/家是「無法取代但很麻煩」的存在
◎空氣人形
空虛在與人接觸後得到解放/讓對象「凝視和被人看見」的道具/空虛是可能性的主題/是image還是hommage
◎我的意外爸爸
連結自己和孩子的是「血」還是「時間」/觀察演員的雙重性/在自己腳邊挖洞的劇本創作/讓演員現場導戲的意外收穫/與史蒂芬史匹柏的合作/用轉動的感覺詮釋時間
◎海街日記
見面瞬間就感受到「鈴在這裡」/四姊妹和老家房子是電影的主角/四個季節和三場葬禮/以鈴的視野擴展確認整體架構(從無到有)/《小婦人》的凝視遠方與《麥秋》的無常世界觀
……
◆透過自己的作品探討現在的電影創作,進行一場發自內心的採訪報導
是枝裕和除了分享每一部作品的創作起源、理念,也描述了作品拍攝時遇到的、讓他產生感觸的人事物:如何相中最年輕的坎城影帝柳樂優彌?《無人知曉的夏日清晨》出現的真正契機源自哪裡?裴斗娜是被誰說動接演空氣娃娃的?《人魚公主》《綠野仙蹤》和吉野弘的詩怎麼會跑到《空氣人形》裡?為什麼非阿部寬、樹木希林不可?拍攝《橫山家之味》前重看了誰的作品?完美的自然光裡為什麼還要補上人工光?《比海還深》是我對家庭倫理劇的最高敬意……以及他遊走世界各大影展的觀察、對紀錄片的定義、電視帶給他的養分、如父般崇敬的製作人、給未來拍片人的建議,甚至暢談如何籌措資金、票房分帳方法和底片/數位的選擇與保存等等。
這部花了八年時間構想,以文字、手稿、劇照組合而成的類自傳,不只是是枝裕和近三十年的創作全紀錄,也是日本電影史上重要的一頁。已躍升為國際級導演的他卻謙沖的說:
「我拍電影從來沒有想過要改變什麼,也沒有能力改變。我只是希望成為電影百年歷史長河裡的一顆小水滴。」
三岛由纪夫追记 豆瓣
8.9 (22 个评分) 作者: [日] 涩泽龙彦 译者: 邹双双 出版社: 广西师范大学出版社 2017 - 9
1957年1月的某天,涩泽龙彦带着自己的译作《萨德选集》第三卷来到三岛由纪夫家,昭和时代日本文坛上两颗耀眼彗星的轨迹由此汇合。
相交十余年,既是知己,又是知音。
涩泽龙彦曾在发表的文章中坦承:
“我二十、三十多岁期间能够一直孜孜不倦地翻译谷克多、萨德、于斯曼、热内及比亚兹莱,为的就是让三岛氏读到。可惜我没能在三岛氏有生之年将巴塔耶的《情色论》翻译出来,懊悔不已。”
三岛由纪夫也曾在涩泽走入人生低谷时表现出极大的支持:
“这次的事件后,如果您被判刑,那么小生就将成为被判刑之人的朋友,这是无比光荣之事。”
世间并不缺少文人相轻和文人相惜的故事,但文人间这种至深至浅、至亲至疏的友谊,真是可遇而不可求。
1970年,三岛由纪夫辞世。其后某天,涩泽龙彦的朋友矶田光一这样对他说:
“自从三岛去世后,涩泽先生您的文章是不是有些变化呀?”
变化,当然是有的。在这本三百余页的小书中,两人间的轶事,涩泽对三岛文学的精彩评论,点滴文字顺着时间轴流淌而出。字里行间中,我们可以看到三岛时代的波澜与平静,以及在这个时代里最为珍贵的一段文人情谊。
永州旧事 豆瓣
作者: 李茵 出版社: 东方出版社 2005 - 1
永州在湖南的南部,古称零陵,缘名于舜帝。潇湘二水在这里交汇,是由湘入桂的要道。古代的永州是历代王朝放逐贬官的蛮荒之地,公元805年冬天的一个黄昏,因永贞革新失败而被放逐的柳宗元逆湘江而上,悄然来到了永州赴任永州司马。
柳宗元到了永州以后,由于一心盼着北归,一直没有寻找固定的住所。他最初寄居在永州城南潇水东岸的龙兴寺,此后不久又从龙兴寺搬到了高山寺。
高山寺在唐代称为法华寺,建于唐代中期,寺庙的规模要比龙兴寺大很多。每当黄昏来临,寺庙击鼓鸣钟的时候,在全城都可以听到,故名“山寺晚钟”,是永州八景之一。
公元809年,柳宗元到永州已经五年,按照唐代惯例,贬官二至五年后可以“量移”,也就是调任一个好一点的地方,恰逢这一年又册立太子大赦天下。但朝庭明文规定,“八司马”不在宽赦之列。北归无望的柳宗元就从高山寺搬了出来,定居在潇水西岸的冉溪,并把冉溪改名为愚溪。
柳宗元之所以把它称之为“愚”,意思就是自己太愚蠢了,得罪了朝庭才来到这种蛮荒之地,因此,这里的山水也跟着自己变愚了。其实,他用的反语,只是借此表达自己的愤怒罢了,其它称为“愚”的还有愚丘、愚泉、愚沟、愚池、愚堂、愚亭、愚桥,合愚溪称为“八愚”,并作八愚诗刻在溪石上。今天能够看到的只有愚溪和愚桥,还有重修的愚亭。
柳宗元的《八记》是山水游记的典范,文简意赅,各自成篇,但又前后连贯。人们对永州的印象也大多是这些游记所形成的。但《八记》描写的景物因年代久远,已发生了很大的变化。除了小石城山还与原景较为接近,其余的西山、西小丘、袁家沟、石渠、石涧、钴母潭,甚至最负盛名的小石潭都已经很难看到它们的原貌了。
小石城山在明代的时候修了一座“芝山庵”,所以又名芝山,今天的永州市芝山区也就得名于此。
安史之乱后的唐王朝已经是日薄西山,不幸的王朝总上演着不幸的宫廷往事却也总制造着一种无心插柳的文坛盛宴。谁也没有想到,包括柳宗元自己,这段在中国历史上极为平常的贬谪往事,成就了柳宗元,也给永州留下了最深的烙印。