斯蒂尔（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）是一名编剧，一次偶然中，他结识了名叫米尔德里德（玛莎·斯图尔特 Martha Stewart 饰）的女子，当晚，斯蒂尔邀请米尔德里德到家中研究剧本，没想到第二天早晨，米尔德里德却被发现死于非命，一时间，斯蒂尔成为了最大的嫌疑人。
幸运的是，邻居劳雷尔（格洛丽亚·格雷厄姆 Gloria Grahame 饰）用自己的目击证词证明了斯蒂尔的清白，两人以此为契机走到了一起，开始了交往。然而，社会中针对斯蒂尔的风言风语从未停歇，斯蒂尔和劳雷尔之间的感情因此而变得岌岌可危，斯蒂尔日渐暴躁，甚至差一点就失手杀了劳雷尔。最终，杀害米尔德里德的凶手被捉拿归案，但斯蒂尔和劳雷尔的关系却再也回不到过去了。

　　《慧星美人》展示了舞台生活的内幕和一位无名姑娘如何登上明星宝座的经历。在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖的颁奖仪式上，新秀艾娃力克众女星，获得戏后桂冠。大家向她热烈祝贺。在一片赞美声中，跟艾娃关系甚密切的一些朋友回忆起过去的情景……
　　八个月以前，立志当演员的艾娃经常光顾剧场后台，一次恰巧被剧作家理查兹的妻子卡伦发现，她见艾娃面目清秀，聪明怜俐，倒也是一个演戏人材，于是介绍给红得发紫的大明星玛戈。艾娃成了玛戈的跟班，终日伺候这位任性恣情的名角。与此同时，艾娃潜心学艺，进步很快。这被玛戈发现，不免起了戒心。尽管这样，艾娃锲而不舍，一方面极力巴结大名鼎鼎的剧评家艾德逊，以取得他的支持，另方面设法接近码戈的情人--导演比尔，请他多加指点，艾娃崭露头角，招致码戈的妒忌，后者大闹了一常卡伦对玛戈的任性颇为反感，决定教训她一下。有次乘汽车去赏雪旅行时，卡伦故意将玛戈坐车的汽油全部放掉，结果玛戈不能按时赶到剧场演出，只好请人代演。艾娃趁此机会登台，使出浑身的解数，一举成功。她不以美貌招徕，而是以真挚自然的演技赢得广大观众的欢迎。对照之下，浮华自负的玛戈和卖弄色相的卡丝维尔就相形见绌了……，终于，在以名媛赛拉·西顿丝命名的戏剧奖比赛中，艾娃荣获桂冠。颁奖仪式结束后，艾娃回到住处，发现了一个美丽的少女正用憧憬羡慕的目光等着她，一如八个月前的她自己。　　

本片的主角艾尔伍德是个中年男人，同时也是个酒鬼。然而他常常臆想出来他有个好朋友——一只六英尺高的兔子。艾尔伍德向他的姐姐和侄女介绍这只名叫哈维的兔子。大家都认为他的神经有问题。他的姐姐忍无可忍，想把他送进疯人院。

在好莱坞的日落大道边，有一个荒废的豪宅，院子进里的游泳池里发现了剧本作者乔·吉利斯的尸体，故事由此展开 ······过气演员诺玛（葛洛丽亚·斯旺森 Gloria Swanson 饰）已经将近50岁，曾经的风华绝代正在她居住的荒废豪宅里慢慢凋谢，身边只有好友马克斯（埃里克·施特罗海姆Erich von Stroheim 饰）伺奉。她没放弃重燃光辉的梦想，《莎乐美》的剧本正待编写，而逃避债务逃至此地的没落编剧乔（威廉·霍尔登 William Holden饰），正是这项事业的最佳候选。诺玛收留他住下，给他提供舒适的环境写作，并慢慢的倾心于他。他们二人都被对方所吸引。乔对大导演马克斯作诺玛的管家侍候诺玛大为不解。剧本完成后，为了要把这本剧本送给老朋友导演塞西尔，诺玛带了乔，叫马克斯开车到摄影场。塞西尔导演只对这部老爷车感兴趣，并不喜欢诺玛的剧本，马克斯和乔都不敢把真像告诉诺玛。这时乔对在摄影场剧本部工作的贝蒂（南希·奥尔森 Nancy Olson 饰）一见钟情，若玛知道这件事后决意要破坏他们的感情，乔非常生气， 现在乔已经不能接受这个青春已逝的妇人。他拒绝了她，并转过身和贝蒂相爱，打得火热。诺玛得知了乔的“背叛”，她卑微地哀求他，却动摇不了他渐行渐远的心，诺玛终于举起枪对准正要离开的乔。

清朝末年，才二十出头的“我”（石挥 饰）就失业了，多亏邻居巡警赵大爷的帮助，我也当上了一名巡警，也就是人们常说的“臭脚巡”。从这绰号您就知道，这个差事不好干。况且那些年兵荒马乱，民不聊生，清政府、军阀、洋人、爱国青年、国民党……你方唱罢我登场，把个老北京城搅得沸沸扬扬。我曾在秦大人府上当差，官老爷的奢侈腐败算是看了个尽。五四运动时还结识了学生领袖申远，他们为了新中国的崛起而不懈努力。我呢，一个社会底层的小老百姓，只求守着老婆孩子过上几天安稳日子。但处在这个倒霉时代下，老百姓哪有什么安生日子可言啊？
本片根据老舍同名原著改编。