“你们怎么不说服我！”——侯导和阿城，一山不容二白羊
“造一座冰山”——侯导永远没有“够了”这回事
“这下总该上床了吧？”——侯导的感情戏偏不这么拍
“没事做就去睡觉！”——侯导就是不愿“戏剧化”
就是不让演员“演”——侯导与演员的斗争角力血泪史
首度贴身记录侯孝贤如何拍电影，揭示侯孝贤之所以是侯孝贤的原因所在。
电影里有的与没有的，拍出来与拍不出来的，尽在其中。
筹备期超过十年，剧本写作和拍摄历时五年，电影大师侯孝贤的首部武侠片《刺客聂隐娘》终于现出真面目，这中间，究竟发生了什么？
作为初出茅庐的新人，作者参与了电影从剧本讨论到拍摄杀青的全过程：编剧之间互相角力，剧本“织了拆、拆了织”，摄制组辗转京都、湖北、内蒙古、台湾各地，状况不断，侯导还要不停给自己出难题……作者试图以人类学的视角和生动笔触，还原现场，记录一部电影从无到有的诞生过程。
本书另收录小说《隐娘的前身》、电影故事大纲与剧本（第三十八版定稿）。从文字到影像的转译过程，犹如在海中筑篱养鱼，框内影像只是少许，框外真实世界才是影片魅力所在。作者以编剧身份，独家讲述侯孝贤如何弱水三千只取一瓢，界限出一方景框，也试图诠释侯孝贤构建人物的冰山理论、独此一家的创作方式及电影观。不仅让你看懂电影，参悟不为人注目之细节，也提供另一种观看之道，揭示侯孝贤之所以是侯孝贤的原因所在。
你只需要于五月二十日星期三，在戛纳观看《刺客聂隐娘》壮丽的黑白影像的序幕，就能了解这位导演是有多令我们想念，就能立即回想起这位风格的创造者，这位美感的传播者。而这……在电影史上是屈指可数的。所以当侯孝贤以《刺客聂隐娘》闯入他从未尝试的剑侠片类型，来结束这段长久的缺席。人们曾预言说，每一个亚洲自重的导演都得经历过这一段。但我们必须立即说明的是，他对这件事情的付出，是所有人当中最令人惊讶的，最具颠覆性的，最莫测高深的，也是前所未见最奢华的。
——法国《世界报》
她录影机般，翔实记下了全部过程，《行云纪》，这本我称之为“留下活口”的证词之书。证词？是为谁做证词？为一部我们曾经触手可及的想象过，却始终未被执行出来的慑人电影做证词。
究竟，从剧本到银幕上的电影之间，发生了什么事？“此所以成变化而行鬼神也”？西方龙有翅膀，东方龙靠交通工具行云驾雾。而神龙见首不见尾，却碰巧叫海盟憨胆见着了，近身观察没给电灼雷劈阵亡，倒留下了这本活口之书。
——朱天文
海盟整个人心思敏捷，记忆力太厉害了，是非常纯质，很直接的人；然她对事务的理解又非常复杂，可能跟她的家庭父母、大姨有关。我感觉她清清楚楚，其实非常难得。观看我决定的这个最后版本的《刺客聂隐娘》，一般人可能是比较困难。看过海盟的书，可能会比较清楚吧。
——侯孝贤
我看完海盟的侧记，觉得它一定会发挥一个作用，但我好奇侯孝贤看过这本书之后怎么想，会用什么样的态度面对？以及将来读过这本书和看了电影的人中间的关系，我真的很好奇。这本侧记其实在重新解释这部电影，它把框外侯孝贤没有框进来的东西，帮我们布好了。我们看完这本书，就知道原来老侯就只take这些东西，其他都被丢掉了。我非常感谢海盟做的这件事，看了这本书再回头去看《刺客聂隐娘》，那个领悟跟感动会非常不一样。
——杨照

寂寞天宝后，巍巍大唐辉煌告终，朝廷的威严和向心力进一步削弱。此时藩镇林立，派系迭起，在四分五裂的乱象之下李氏帝国勉强维持着不堪一击的和平与威信。河北三镇之一的魏博镇，刚愎暴戾的节度使田季安（张震 饰）野心勃勃，相机而动。会朝廷派神策兵讨伐王承宗，魏博主从各执一词，纷争连 连。与此同时，田季安自幼被公主道姑带到山上修炼剑法的表妹聂隐娘（舒淇 饰）满师归来。她谨遵师父教诲，奉行杀一人以救万人的理念，接连手刃多位大僚，而此次归来则将狙击目标锁定在田季安身上。剑术已成，道心未坚，侠女聂隐娘捷若猿猱，隐迹红尘……
本片根据唐人裴刑的传奇小说《聂隐娘》改编，并荣获第68届戛纳电影节竞赛单元最佳导演奖。

该片是侯孝贤对自己电影生涯所作的一次总结。
三段故事里男（张震 饰）女（舒淇 饰）主角表达情感的方式及所处时代背景，都能在侯孝贤各个时期的影片里找到对应。《恋爱梦》纯净，似不可抵达的梦的彼岸；《自由梦》感人，却是接近天国的更遥远的梦境；《青春梦》冰冷，却是现实。
冒失说出侯孝贤眼中“最好的时光（或最好的电影时光）”是哪一段并无太大意义，因为所有的时光都是被辜负被浪费的，也只有在辜负浪费之后，才能从记忆里将某一段拎出，拍拍上面沉积的灰尘，感叹它是最好的时光。