在向田邦子于台湾的空难事件猝逝二十年后，妹妹向田和子打开了那只布满尘埃的牛皮纸袋，首次公开了向田邦子与N先生之间最私密的情感流动。这些书信和日记写于向田邦子的创作巅峰，而情人N先生面临人生最黯淡之时。在这往返的书信和日记里，没有“我爱你”这三个字，却无处不见爱与彼此牵系的心。