土耳其歌谣唱道：“远方的大鼓声，邀我作漫长的旅行。我穿上陈旧的外套，将一切抛在脑后。”这些话谁听了都会一愣，然后，发一阵子呆。待一阵伤感且无奈过后，这句话就被扔开了，直到下一次又听到跟这意思差不多的话，再愣，再发呆，再忘却。我们这些住在城市里营营劳作的人基本上都是这样。
１９８６年，三十七岁的村上春树就不这样，他在这个时候这个年龄听到了远方的大鼓声，然后，他站起来，穿上外套，将东京的一切抛在脑后，开始了三年的旅欧生活。当然，他并不是什么都没带，他带上他的妻子和旅行支票。对于很多中国男人来说，妻子是有的，旅行支票是没有的，可后者比前者要紧得多。
《远方的大鼓声》是一本游记，但也可以看成一本小说，故事是这样的：一个长得像个窝头一样的名叫村上春树的日本作家，在东京小有名气。他很忙很累，但写作上没有什么突破。有一天，有两只蜜蜂飞到他的脑子，一只叫“焦焦蜂”，一只叫“卡罗蜂”。这两只蜜蜂让他作了深刻的反思，于是，他把东京的公寓出租，带着妻子和旅行支票，到了希腊、意大利、英国和奥地利。三年内，他完成了两部小说————《挪威的森林》和《舞舞舞》，并寄回日本出版。待他重回日本的时候，他发现那两本小说已经成为了印钞机，而他本人已经红得发紫红得手足无措了。
这真是一个让人神往的故事啊，还不要说里面所描述的欧洲风情。少年时代看三毛，现在都还清楚记得她写的克里特岛上的电影院：铁皮椅子，零零星星的观众，恐怖片，回家的路上打在防波堤上的海浪，水雾让一路都湿漉漉的，三毛在前面使劲跑，荷西在后面学鬼叫追着。像这样清寂有趣的事情，在村上的笔下也是比比皆是，只是村上的笔调要更不动声色一些，更具画面感。
村上写道：“有没有谁来把我们画进画中呢？我想。远离故乡的三十八岁的作家和他的妻子。桌上有啤酒。庸庸碌碌的人生，在午后的阳光下。”
要听到远方的大鼓声，需要有慧心和与慧心相连的耳朵；要追随远方的大鼓声而去，需要足够的勇气和神赐予的抛弃能力。看这本书的时候，我正工作得非常疲惫，我对同事说，现在看这种书，也是一种自虐。生活在别处，永远如此。

斯普特尼克，苏联人造卫星的名字，意思是“旅伴”。沉迷于写作的少女堇，突然宣称“爱上”了她的音乐同道、年长17岁的中年美女敏，成了她欧洲之行的旅伴。然而在希腊的小岛上，堇却神秘地失踪了，因为她发现她的“恋人”只是一个躯壳，而灵魂已在一个惊险之夜失去了。绝望于异性之爱的堇，甚至连同性之爱也不能得到。“为什么都必须孤独到如此地步呢？”钟情于堇的一位小学教师喃喃自语，“这颗行星莫非是以人们的寂寞为养料来维持其运转的不成？”

这是一部动人心弦的、平缓舒雅的、略带感伤的恋爱小说。小说主人公渡边以第一人称展开他同两个女孩间的爱情纠葛。渡边的第一个恋人直子原是他高中要好同学木月的女友，后来木月自杀了。一年后渡边同直子不期而遇并开始交往。此时的直子已变得娴静腼腆，美丽晶莹的眸子里不时掠过一丝难以捕捉的阴翳。两人只是日复一日地在落叶飘零的东京街头漫无目标地或前或后或并肩行走不止。直子20岁生日的晚上两人发生了性关系，不料第二天直子便不知去向。几个月后直子来信说她住进一家远在深山里的精神疗养院。渡边前去探望时发现直子开始带有成熟女性的丰腴与娇美。晚间两人虽同处一室，但渡边约束了自己，分手前表示永远等待直子。返校不久，由于一次偶然相遇，渡边开始与低年级的绿子交往。绿子同内向的直子截然相反，“简直就像迎着春天的晨光蹦跳到世界上来的一头小鹿”。这期间，渡边内心十分苦闷彷徨。一方面念念不忘直子缠绵的病情与柔情，一方面又难以抗拒绿子大胆的表白和迷人的活力。不久传来直子自杀的噩耗，渡边失魂魄地四处徒步旅行。最后，在直子同房病友玲子的鼓励下，开始摸索此后的人生。