他一生全部的努力
只是为了完成
普通的生活……
华语作家范迁 长篇力作
北岛、严歌苓、金宇澄、程永新强力推荐
家道中落、长相清俊的“他”是家族里学业有望的聪慧子弟，有幸得到伯父资助来到大上海，在富家子云集的圣约翰大学就读。但不久，伯父的盐局被查封，失去经济来源的他陷入困顿。女同学艾茉莉青睐于他，邀其住进堂兄汤姆家的花园洋房，他却因一帧素白小像对汤姆的妻子珏儿情有独钟……
小说以李商隐的七律《锦瑟》为轴，叙述了大时代里一个文弱书生的心路历程，展现了主人公在世事中随波逐流、沉浮一生的命运，并以此切入知识分子复杂的精神世界。

与谋杀者的通信，与生死彼岸的通信，与不可能的爱情的通信，与叵测命运的通信。这些通信串起十九年的时间，串起愤怒、悲伤、不甘和眷恋，也串起了一宗又一宗的谋杀事件。当柳絮就读医学院，看见正在她眼前进行的谋杀时，以为是一切悲剧的开始。实际上，她一脚踏进了一条暗河的中游，无论是向上追溯，还是顺流而下，都布满了死亡的漩涡。这本就是无可躲避的死局，柳絮却依然选择闭上眼睛，任凭珍视的事物逐一破碎崩解，直到许多年后，命运终于将她推到深渊之下。当怯弱者失去一切，退无可退的时候，她只能做出新的选择。