2004年冬，美仙建材公司仓库管理员周劭重返故地，调查一起部门同事的车祸死亡事件。与此同时，他的多年好友、南京仓管理员端木云不告而别。一个时代过去了，另一个时代正在到来。这是一本关于世纪交替的小说，从1998年的夏季，到奥运前夕的2008年，关于仓库管理员奇异的生活，关 于仿佛火车消失于隧道的二十岁时的恋人，直至中年的迷惘与自戮、告别与重逢，一群想要消灭过去之我的人，以及何之为我。
五个章节，五种迥异风格：梦境、寓言、当代现实、小说素材、文学批评拼织成复杂强悍的叙事体，充满内在回响。深情而狂暴，现实而迷乱，带领读者横穿修辞术的318国道，不绝如缕，直抵小说结尾的喜马拉雅山脉。

小说从国营工厂时代的特殊事物“补助”说起。工程师陈水生少年时父母双亡，来到工厂做学徒。师傅在厂里有威望，替他要到了一份补助，并且将自己的独生女儿玉生嫁给了他。八十年代，工厂沿革补助的福利手段，需要工人代表到工会演讲游说。水生接了师傅的衣钵，为贫困工人争取补助。然而为了这点小钱，人与人之间也相互猜疑、告密。九十年代，工厂清退工人，水生不得已又去做了操作工，国营工厂被厂长侵吞。水生为赚钱，四处下乡给私营老板设计苯酚车间，搞垮了曾经的母厂。小说纵向讲述了个人五十年的生活，从一个切面剖析探讨了这段历史。

一群少年快乐、自然、诗意、燥闷的成长往事。路小路、杨一、于小齐、曾园，虽然出生、经历各不相同，但在1990年的夏天，在戴城这个闭塞的小城，他们都有着逃离此地的欲望，都开始了对未来和爱情的追寻，他们遭遇到的挫折如此相似，他们的迷茫和失败也近乎相同。他们相遇，继而相离，期间夹杂温柔的暴力，克制却感人肺腑的爱情故事，还有最诚挚的兄弟之情。