男子学校的课堂上，男孩们等待着老师的到来。当一脸严肃的男老师走进来的时候，气氛一下子变得沉闷不堪。教室广播突然响起：同学们，今天学校将会有一些改革和变化。你们的老师将会对于你们的未来给出建议和规划，而你们需要做的就是仔细地听取老师们的建议，并严格遵从他们的指示。你们将是学校和同学们的骄傲。
广播播报完毕后，男老师在黑板上写下“2+2=5”。大家都非常吃惊，这根本就不符合常理。但是老师宣称这是让男孩们学会的第一个“真理”。一片安静过后，男孩们都跟随老师一起读着。终于，一个男孩举手质疑这个答案。可是在老师的强迫下，他默默地坐下了。此时第二个男孩也站起来跟老师争辩。可是老师的答案却是：你不需要任何思考。男老师甚至找来大学生来恐吓这个男孩，他的同班同学更是不想惹祸上身。老师再次疾言厉色地问道：答案到底是几？男孩毅然在黑板上写下了：4。随之，悲剧的一幕发生了……

　　罗生门，日本京都的正南门。云游和尚、砍柴人和乞丐在城门底下避雨，三人闲聊，话题开始，故事的序幕拉开：一个武士和他妻子路过荒山，遭遇了不测。妻子被侮辱，而武士惨遭杀害。惨案如何酿成？凶手、妻子、借武士亡魂来做证的女巫，都各有说法。

里约热内卢的中央车站，朵拉（费尔南达-蒙特内格罗Fernanda Montenegro饰）在这里帮人写信。但她会把看不顺眼的信统统撕掉不寄，甚至公开读信里的内容取乐。朵拉生活拮据，年纪不小却还未嫁，或许在她内心，人与人之间的真情根本就不值得信赖。
小男孩约书亚（文尼西斯•狄•奥利维拉Vinícius de Oliveira 饰）的出现令她开始了一段重新认识人生的旅程——约书亚很想见到远方素未谋面的父亲，不断写信给他。男孩母亲意外的车祸让朵拉决定陪伴约书亚前往东北部寻找父亲。在约书亚眼中，即使父亲很陌生，却总是骄傲地谈起父亲。而朵拉，也同样有着一段和父亲的痛苦往事。在约书亚寻父的过程中，朵拉因为往事而冰冻的内心慢慢回暖。

二战期间，一位天才的波兰犹太钢琴家，四处躲藏以免落入纳粹的魔爪。他在华沙的犹太区里饱受着饥饿的折磨和各种羞辱，整日处在死亡的威胁下。他躲过了地毯式的搜查，藏身于城市的废墟中。幸运的是他的音乐才华感动了一名德国军官，在军官的冒死保护下，钢琴家终于捱到了战争结束，迎来了自由的曙光。

1928年美国洛杉矶，在电话局接线台工作的克莉斯汀·柯林斯（安吉莉娜·朱丽 饰）独自抚养儿子沃尔特（加特林·格里菲斯 饰），母子的生活简单而幸福。然而她们的生活很快被打乱，某天当克莉斯汀下班后，发现儿子不见踪影。
在公众舆论的压力下，洛杉矶警方于5个月后找回了沃尔特，但克莉斯汀发现这并非自己的亲生儿子。她三番五次要求警方继续寻找真正的沃尔特，却一次次受到警方的阻挠和指责，甚至以妨碍警方公务的罪名被送入精神病院。一向以揭露警方暴行为己任的牧师古斯塔夫·布里格拉伯（约翰·马尔科维奇 饰）了解到这个可怜女人的不幸遭遇，奔走呼告向警方施压，终于从精神病院把她救了出来。
另一方面，探员莱斯特（Michael Kelly 饰）在侦办一件偷渡案时，无意中发现了一起重大的连环儿童杀人案。少年沃尔特的失踪案似乎渐露眉目……