本片讲述了旅美画家凌晨光历经波折苦恋祖国的一生。晨光（慕思成 饰成年，钮承泽 饰少年）生于云南，自幼酷爱绘画，母亲（归亚蕾 饰）照顾病重的父亲。晨光结识了邻家女孩陈娟娟（柯素云 饰），两人情窦初开。此时，晨光的父亲病故，下葬后随母逃难，晨光便在寺庙中继续作画。抗战末期，晨光遇到了即将赴美的娟娟一家，后者邀他一同离开这没有希望的祖国，被他断然拒绝。此后，晨光遭中央军追杀，幸好遇到船工周氏父女才化险为夷，他与周绿娘（徐中菲 饰）一见钟情。但是，他继续着毅然加入了版画宣传队伍，支持青年学生的抗战游行。有一次虎口脱险，再次遭绿娘搭救，此时其父刚刚亡故百日，两人百感交集。晨光后来在一次逃亡中险些葬身汪洋，后辗转到了美国，作画为生，小有名气，开了画展。此时，绿娘也被接到美国，两人结为夫妻。听到中国解放的消息，晨光毫不犹豫带着身怀六甲的绿娘踏上了返回祖国的邮轮。在船上，绿娘临盆，产下一女，晨光为她取名星星……

从大陆撤到台湾的一批将士及其亲属中，有一个来自河南的大家庭。除了将军的跟班福顺和姥姥（陶述 饰）中意的那副齐白石的柿子图意外走散，家里人口总算齐全的到达了台湾。
换了一个新地方，姥姥各种不适应，被将军女婿（石隽 饰）许诺不久就能重返老家。但随着时间的推移，这个问题很少再被提及。横在一家人面前的是生活的难题。家里小孩众多，物资匮乏，但点子颇多的姥姥常常化腐朽为神奇。像是把女婿照的X光片裁成多份做写字板；跟教堂的修女弄好关系得到面粉牛奶；把女婿的锦旗做成孩子们校运会的旗帜等，过程中惹出不少笑话。而没了官职的将军则和妻子倒弄起养殖业，鸡鸭青蛙鱼轮番上阵，还卖过铅笔，但都没能赚到钱。日子就这么平平淡淡过去，孙辈渐渐长大，而福顺（赵正平 饰）意外地和这家人再次相遇，带来了姥姥的那副柿子图及那份不曾离去的乡愁。

1927年，大量贫苦农民涌向台湾九份山区金瓜石，圆他们的淘金梦。憨厚的佃农阿助、阿尾兄弟随着淘金人潮来到九份，投租在寡妇阿柔的陋屋里。阿柔是位人称克夫运的可怜女人，她与阿助日久生情。淘金热的兴起，使九份充斥着走私与色情。日本方面派才俊柴田负责治理金矿的秩序。然而，矿工与妓院勾结，黄金交易日益猖獗，抗争事件纷乱迭起，才俊被杀。阿助与阿柔婚后不久病故，阿柔欲哭无泪，带着四个孩子及亡夫的牌位，落寞地离开九份……

在国共内战尾声的1949年，憨厚的门栓（钮承泽 饰）前去投靠在担任伙房兵的同乡李得胜（张世 饰），李让门栓顶替了战死士兵左富贵的身份加入军队，也帮自己弄了个柳金元的名字。两人懵懵懂懂的随军撤到听闻盛产香蕉的台湾，成了军队文宣队队员，不料却因为冒用的名字而被怀疑是间谍。李得胜先遭逮捕，门栓害怕受牵连逃走，途中遇到月香（曾庆瑜 饰）母子。月香的丈夫李麒麟病重身亡，为了照顾她们母子，门栓顶替了她丈夫，用死者辅仁大学英文系的毕业证书找到工作。教育程度不高的门闩冒充英文高材生弄得是险象环生，还被艺工队的同袍认出，只得靠改名后转调单位的老大哥李德胜介绍，暂时在一户蕉农家觅得落脚处。但得胜因刑求之故精神状况时好时坏，某日发狂惊动部队，连带导致门闩的逃兵身份曝光，九死一生。后来门闩用李麒麟的身份考上公职，生活才趋稳定，与月香共同生活照料孩子与发疯的得胜，吃苦耐劳无怨无尤。四十年过去，台湾允许人民到大陆探亲。月香的儿子到山东找到祖父，并将祖父接到香港，他在港打长途电话，要父母到香港与祖父一叙家常。门栓惊慌，怕四十年的秘密被识破，急忙要月香回忆与公公在一起的往事。谁知月香也是冒牌货。原来，她是在纷乱中被辅仁大学英文系的学生救出来的，这个学生的妻子刚去世，留下个婴儿，他本人又抱病在身，月香便和他同行，以作照顾。学生死后，把毕业证书留给了月香 。门栓与月香抱在一起哭诉自己不幸的遭遇，但还是强忍着内心的悲痛，硬著头皮去与“父子”相见。分隔四十年的“父子”开始对话，电话两头虽为陌路人，但却有着共通的离散辛酸；门栓听到李父说到母亲过世的消息，已分不清谈的是谁的父母，泣不成声……

日本统治台湾末期，田里的壮年男人都被拉去南洋当兵，佃农阿发（张柏舟 饰）、阔嘴（吴炳南 饰）两兄弟因为母亲（文英 饰）的偏方造成沙眼而幸免。但没当成兵的日子也好不到哪去。上有老母亲要养，中有一个疯了的妹妹，下有成群的儿女要顾，自己种的那几亩地收成又不好。坏上加坏的事是，地主决定把这几亩地收回来给卖掉。这可愁坏了两兄弟。
孩子们体会不到父亲的担忧，依旧在田里玩耍。某一天在地里意外发现了未爆炸的炸弹。两兄弟颇为得意的把炸弹挖出，送到当地的警察那里。警察想借机向上级邀功，拉着二兄弟，让其护送炸弹去“呈现天皇”。一路上有惊无险，总算安全抵达上级机关，结果惹得上级惊慌失措，视炸弹为“烫手山芋”。本想借机得点好处的两兄弟失望的把炸弹扔到海里，结果引爆的炸弹炸起一群鱼……

白玫（陆小芬 饰）从小被寄养在别人家中，白玫的养父把她卖到南方澳渔港的私娼寮当妓女，“十四岁就在中坜的窑子里，垫著小凳子站在门内叫阿兵哥的日子”。后来养母家境好转之后，希望白玫从良，但白玫不肯，养母骂她是烂货，白玫反讥她说：“是的，我是烂货。十四年前被你们出卖的烂货，想想看：那时候你们家里六口人的生活是怎么过的？现在是怎么过的？现在你们有房子住了，裕成毕业了，结婚了，裕福读高中，阿惠嫁了。全家吃穿那一项跟不上人家？要不是我这个烂货，你们还有今天？”
一日白玫在火车上遇到昔日的姊妹茵茵（苏明明 饰），已从良的她，嫁给了体贴的少校，并育有一子鲁延。一家幸福的模样，让白玫突然也想当起母亲来。后来白玫跟一位恩客；善良纯朴的渔人阿榕（马如风 饰）借种怀一子后随即离开该地。与渔人阿榕不告而别后的白玫独自回到亲生母亲故乡。在白玫到达当地后，该村落随即开放了公地放领使村民拥有土地等等的好事，尔后当地村民都一致认为这些好事都是白玫带来的好运。正月，白玫终于要生产了，生产并不顺利，但最终医生还是用夹子将婴儿顺利产出，是一名健康的男婴。
日子一天天过，身边依偎著一个孩子的白玫也思念起个性憨厚的渔人。某日她携子搭乘火车经海岸线前往渔港，欲看看孩子的爸。搭车时，一位女士主动让位给她们母子坐，让此时的白玫感受到无比的温暖...

唐末五代时期天下大乱，一股打家劫舍的土匪因荒年而走投无路，于是他们挟持了一个村长的女儿，想用她来作谈判的条件，威胁村民交出粮食。没想到在用人质交换粮食时中了军队的埋伏，老大被杀，头被高挂在城墙上，弟兄们也死伤了大半，剩下的一群残兵败卒展开了一场内部斗争，而村长的女儿——弹珠，却在这群土匪中与一个并不出色的头头有了一段爱恨交织的感情。

李小璋（谭咏麟 饰）是下放到东风农场的知青，某日，他进城看戏，被剧团的赵团长（崔福生 饰）、文化局的孙局长（雷明 饰）等人误认为是首长的儿子而接受了诸位热情的招待，李小璋一时之间找不到机会解开误会。
李小璋有一位名叫周明华（胡冠珍 饰）的女友，两人于农场相识，交往多年，彼此之间感情十分要好。然而，周明华已经托关系将自己调回了城市，李小璋依旧留在农场，因此，周明华的父亲坚决反对两人的结合，可是，此时周明华的腹中已经怀上了李小璋的骨肉，如果不能及时结婚，她将身败名裂。如众星捧月般的李小璋受宠若惊，决心假戏真做，他利用有求于他的赵团长和孙局长，为自己搞到了回城的介绍信，然而，谎言总有被揭穿的那一天，身份败露后，李小璋站在了被告人的席位之上。