《蓝围巾男人:为卢西安•弗洛伊德做模特》将读者带入了一个最私人和隐秘的场所——画家的工作室。通过书里记叙的日常交谈，读者可以从心理和技术两个方面看到弗洛伊德这位当代的艺术大师工作方式的内在核心，从而理解肖像画的确是通过两个人——画家和画中人面对面的交流所创作出来的一件艺术品。另外，还有一些其他的东西也在慢慢地建立起来，用弗洛伊德自己的话说，就是一笔一笔地画出了肖像。《蓝围巾男人:为卢西安•弗洛伊德做模特》不是一部传记作品，而是一系列的特写：大师在工作，大师在饭店里与作者交谈，大师在出租车里及大师在自己的工作室里等等。《蓝围巾男人:为卢西安•弗洛伊德做模特》中的主人公是与毕加索、贾科梅蒂及弗朗西斯•培根等大师为友的著名画家，《蓝围巾男人:为卢西安•弗洛伊德做模特》的作者也是一位与乔治•奥威尔和W.H.奥登齐名的著名艺术评论家。

前言（作者的话）：
身后是非谁管得，其实，生前的是非也管不得。但生命之史都只有真实的一份，伪造或曲解都将被时间揭穿。
我一向反对写自己的传记，感到平凡人生何必传之记之，今年逾八旬，常见有长、短文章叙我生平故事与言行，善意恶意、或褒或贬，真伪混杂，我虽一目了然，也只能由其自由扩散。但促我反思，还是自己写一份真实的自己的材料，以备身后真有寻找我的人们参照。
书分三部分，第一部分叙“生命之流”，即随着岁月的流逝和生活的经历，记自己思想感情的成长、发展、转变与衰落。这生命之流如绘了一幅《清明上河图》，着力于长河的全貌与主要转折，而许多局部细节须用放大镜观察。第二部分“此情此景”，便全是局部放大图，包括有关生活的、文艺观的，其中不少文章都是当年针对现实而发，并引起过强烈反响和争议，今一字不改呈奉于新读者前，读者有最大的自由选择自己有兴趣的篇章。第三部分是年表，那是生命支付的账单，备查支付的误差。

继翻译《杜尚访谈录》之后，作者花费四年时间追索杜尚这位传奇人物的人生历程和心灵世界，写出了这部杜尚的精神传记，同时描绘了一幅20世纪西方现代艺术变迁的众生相。作为艺术家的杜尚，与西方艺术流派有着密切的关系：立体主义、达达主义、超现实主义、波普艺术……都可以看到他的身影。但杜尚不仅仅是一位艺术家，更是一位生活的智者：他引领当代艺术进入了革命性的崭新时代，却始终韬晦自隐，但开风气不为师；他的生存态度，他的艺术观点，他的超然、无我，让他躲开种种羁绊，站到了艺术之上。