★美食纪录片导演陈晓卿、经济学者薛兆丰联袂推荐
★过去5000年流动的盛宴堪称一部精彩绝伦的全球交流史，不容错过！
★跨越山海和帝国的边界，把握主流饮食的演变之道
★荣获2014年度国际烹饪专业协会最佳烹饪史图书奖
▶编辑推荐
◎以全球为舞台，以帝国为视角，追踪了主流饮食的演变之道。劳丹的烹饪全球史将政治、经济、社会 方面的著作融会贯通，成为一种全新的史学叙事方式。
◎深入挖掘了饮食演变之道背后的政治、经济、社会和文化等重要因素；透过稀松平常的饮食习惯看清食物引发的政治想象。
◎跨学科、多视角地看待过去5000年烹饪宇宙哲学的发展；大量史料和精美彩插，展现了与饮食习俗密切相关的重要经济活动和社会生活。
◎富有趣味地阐述了高低阶饮食之间的分野、食品工业化的利弊等现象，避免落入将往昔饮食浪漫化的美丽误区。
▎媒体推荐
我们今天的饮食习惯，除了受到地理、气候、物产的影响之外，也与所处的社会组织形式相关。这本书试图通过人类历史的演进，从社会制度、生产方式和政权统治的角度，考察世界饮食格局的形成。同样的，我们也可以透过这些食物，明得失，知兴替。——陈晓卿， 美食纪录片导演
自称关心真实世界的经济学家们应该感到羞愧，他们似乎从来没有系统地研究过我们一日三餐所逃不过的美食。历史学家蕾切尔•劳丹填补了这个空白。这是一部关于日常饮食的历史百科全书。——薛兆丰，经济学者
一次胜利，为一种全新的史学写作指明了道路，这种史学写作可以通过更加融会贯通政治、经济、社会和知识史方面的著作来站稳脚跟。
——《纽约书评》
很少有作家能像蕾切尔•劳丹那样优雅而又深入地探讨饮食与帝国这一广泛的主题。她对食物提出了新的见解和全球视角……本书是美食历史学家和美食爱好者不容错过的。
——韦安妮（《食谱图书馆》）
气势恢宏……劳丹的一些特定烹饪风格的“扩散图”堪称文化史的缩影。
——《泰晤士报文学副刊》
蕾切尔•劳丹对多种饮食的兴衰进行了引人入胜的描述，给了世界各地等量的时间，并将现代这一时间段考虑进人们如何准备食物的漫长历史。对烹饪和饮食的关注反映了口味的持久性，但也说明了这些口味是如何传播的，并受到政治和文化扩张的影响。本书将烹饪理念和对于饮食重要性的阐述结合得迷人而独特。
——保罗•弗里德曼（《食物：味道的历史》）
☆所获奖项
荣获2014年度国际烹饪专业协会最佳烹饪史图书奖
▎内容简介
从大约两万年前人类掌握谷物烹饪到现在，本书作者讲述了世界上主要饮食的兴衰历史。透过多种饮食表面上的混杂局势，作者揭示了烹饪谱系图潜在的简明规律，说明了烹饪哲学中关于健康、经济、政治、社会和神灵信仰的周期性变化如何推动新饮食的建立，其中一些被选为帝国饮食，在全球逐渐占据主导地位。
作者还阐述了商人、传教士和军队如何将饮食跨越山脉、海洋、沙漠和政治边界。本书的创新叙事方式将烹饪如语言、服装或建筑，视为人类创造的事物。通过强调烹饪如何将农产品变成食物，并将全球而不是某个特定的国家作为舞台，挑战了支撑当代食品运动的农耕和浪漫主义神话。

午夜12点，报时钟响起，城市的一隅，属于一家食堂的时间开始了。菜谱只有猪肉套餐，但你想吃的都可以点。这就是老板（小林薰 饰）的经营方针。特殊的风格和怀念的味道，招来了不少的客人。大家喝着小酒，吃着自己钟情的食物，卸下一天的疲惫，谈论着遇到的趣事，或是独自品味忧愁。在食物的香气里，在深夜特有的幽静和食堂内的袅袅暖意间，一出出充满人情味的故事被娓娓道来。有悲有喜，暗合着食物的酸甜苦辣。人生百味，尽在这四方食堂间。
本剧改编自安倍夜郎的同名漫画。2010年赢得第55届小学馆漫画奖“一般读者类别”奖项，并且获得第39届日本漫画家协会奖大奖。

日本是全世界食客心中的一大圣地。米其林餐厅数量居世界之首，但求匠心独运的无名小店更是数不胜数。
饮食作家马特·古尔丁走访东京、大阪、京都、福冈、广岛、北海道、能登七座日本饮食重镇，品尝每个城市的代表性食物，走访热爱并传承当地饮食文化的各色人物，将城市的历史文化也融入自己的饮食观察中。
从专业冷静的料理职人、热情如火的街头小贩，到努力在此扎根的外来移民，再到依赖美味的新老食客，正是这些千姿百态的普通民众，展现并维系着日本独特的美食风情！

井之头五郎(松重丰 饰)独自经营着一家杂货店，他的小店虽然不是实体店，却接到不少客人的订单。每次接单他都亲自登门拜访客户，也因此发现了隐藏在城市里各个角落的美食。每当完成工作任务后，饥肠辘辘的他放下一切，专心地寻找着东京街头巷尾能勾起他食欲的小店，美食总是与他不期而遇。香喷喷的烤鸡肉串、热辣的无汤担担面、一个人的美味烤肉、入口即化的静冈关东煮、香脆可口的炸猪排套餐等等，每当沉浸在一个人享受美食的过程中，井之头五郎内心除了美味心无旁骛，填饱肚子后烦恼也一扫而光。
本剧是根据久住昌之创作、谷口二郎作画的同名漫画改编而成，运用了类似纪录片的描述方式，其中剧中登场的餐馆全部都是真实存在的，每集之后更有作者亲自走访剧中小店，采访老板并且品尝更多特色美食。

因为地理环境、文明历程和物产丰厚程度不尽相同，人们对食物的处理时而天差地别，时而异曲同工。不约而同的选择，造就世界的丰富多彩和殊途同归。
《风味人间》第2季，共8集，从全世界的角度出发，在特色鲜明的美食之中找出千丝万缕的联系。探究相同食材的不同做法、不同食材的相同做法、不同做法的相似味道。寻找新鲜、猎奇、少为人知的食材；提供趣味和知识，不断创造意外之喜；拍摄鲜活灵动的影像、采用故事化的叙事、进行平实亲切的讲述。

《风味实验室》以当下热议的美食话题为入口，每期邀请两位美食大家（如陈晓卿、蔡澜、沈宏非等）分别作为“风味学博”、“风味研究员”以及一位明星嘉宾（如李诞、范湉湉、白岩松等）作为“风味体验员”来到独一无二的实验室厨房，讲述先锋有趣的美食知识，品尝各式料理，剖析食物肌理，分享美食故事，探寻美食文化；以食材为实验对象，每期邀请一位名厨化身“风味鲜厨”，作为美食实验的操作者及创新料理的烹饪者，满足客座嘉宾们的胃与好奇心。 10月27日节目开播，每周六、日21点15分更新2集，会员抢先看一周。

《故园情》唐鲁孙，本名葆森，鲁孙是他的字。1908年9月10日生于北京，1946年到台湾，1985年在台湾病逝。满族镶红旗后裔，珍妃的侄孙。毕业于北京崇德中学、财政商业学校，曾任职于财税机构。年轻时只身外出谋职，游遍全国各地，见多识广，对民俗掌故知之甚详，对北京传统文化、风俗习惯及宫廷秘闻尤所了然，被誉为民俗学学。加之出身贵胄，有机会出入宫廷，亲历皇家生活，习于品味家厨奇珍，又遍尝各省独特美味，对饮食有独到的见解而有美食之名

本部纪录片由美女主持人凯特·翰博尔带我们踏上这令人“神魂颠倒”的香料之旅。此次发现之旅，将解答香料是如何塑造出现代世界的。主持人凯特将到访香料的一些异域发源地，并且走遍全球去发现这些香料是如何走上我们餐桌的。凯特将访问一些以香料为生的人们，并跟随最早的那批香料探索者们的脚步，向我们娓娓道来香料背后的故事。共分三集：第一集胡椒和肉桂，第二集肉豆蔻与丁香，第三集香草与藏红花。我们喜爱的佳肴中充斥着这些异国的配料，香料对饮食起到了变革作用，如今香料可在每个厨房的橱柜中找到，但是当年寻找这些美妙香味的过程，改变了历史的发展轨迹。
你知道，整个世界都爱香料。

纪录片《人生一串》是由哔哩哔哩和旗帜传媒 联合出品的国内首档呈现国人烧烤情结的专题片，以展现全国各地独具特色的烧烤文化为主题。与以往的烧烤节目不同，《人生一串》极具市井气息，把镜头从庙堂拉至寻常摊铺，真实地去展现烧烤的乐天内涵与江湖风味。
第二季在形式和风格上保持不变，延续食欲烧烤、烟嗓旁白、百万文案及烟火故事，挖掘天南海北的烧烤宝藏，讲述那些发生在深夜平凡却动人的故事，带领观众去探寻街角巷尾的饕餮盛宴、美食人情。
《人生一串2》将带来更密集炸裂的烧烤美食、更意想不到的叙事结构、更地道的市井讲究。

酸啾啾、婆婆丁、灰灰菜、瓜豆酱、焦叶、酿皮、栲栳栳……不用山珍海味，亦无需精致杯碟，家常的食材与烹饪，也能做出令人无法忘怀的珍馐佳肴。
食物生长于大地，人亦是如此，时时回味起这些质朴风味，心头便牵系起对故乡的思念，对往事的感怀，和对生活里每一处细枝末节的珍重以待。
故乡 的味道，是平凡的、家常的味道，同样也是让人魂牵梦萦的味道。
在《 故乡的味道》中，作者回忆了童年时期在故乡吃到的各类蔬果饭菜，也列举了成年后走南闯北尝试过的多种特色小吃。书中有采集食材、品尝原生态瓜果的经历，也有对各色菜式制法的记录，再结合有关饮食文化的古今典籍资料，为寻常物什增添了与众不同的生机活力与别有意趣的文化底蕴。
本书精装上市，配有豆瓣人气画师木馜（豆瓣用户@皮蛋在德国）绘制的多幅手绘插图，尽显文艺气质。

扶霞是我的好友，也是我认识的所有外国人中，非常了解中国烹饪的一位。这本屡获殊荣的《鱼翅与花椒》无疑是很多外国人写中国食物的书籍里极为鲜活有趣和精准的 。——陈晓卿（“舌尖上的中国”总导演）
这里是中国，一个奇妙的饮食大国。
这是关于中国菜的故事，也是一个英国女孩的中国历险记。
扶霞一九九四年前往中国长住。打从一开始她就发誓不论人家请她吃什么，不管那食物有多么古怪，她一律来者不拒：第一次与四川料理相遇时的神魂颠倒、亲眼目睹鸡鸭被宰杀时的惊吓、体验千变万化的刀 工、对养生饮食的叹服、品尝珍稀野味时内心的道德两难……
透过扶霞的眼睛，我们得以用全新的角度来了解熟悉的中国菜。不同地方的食物拥有其独一无二的气质：川菜的辣带着一丝丝甜，就像悠闲的四川人，总是带着甜甜的体贴；湘菜直接又毫无妥协余地，就跟那里培养出来的领袖人物一样；扬州菜则是太平盛世的食物，温暖而抚慰人心。
从四川热闹的市场到甘肃北部荒僻的风景，从福建的深山到迷人的扬州古城，书中呈现了中式料理让人难忘的美妙滋味，也深刻描绘出中西饮食文化差异，且兼具人文观察与幽默趣味。

小老鼠雷米在嗅觉方面有着无与伦比的天赋，不想过与垃圾堆为伴的生活，心怀成为五星大厨的梦想。
一个偶然的机会，他认识了古斯特餐厅的学徒林奎尼，这个倒霉的学徒生性害羞，在厨艺上更是没有什么天赋，并且遭到餐厅大厨的排挤，即将被解雇。这一人一鼠结成了奇特的联盟：雷米奉献自己极富创造力的大脑。操作林奎尼前台“表演”。
在雷米的帮助下，林奎尼不但成为新的“天才厨师”，获得了美女同事的爱情，还挫败了大厨的阴谋，成为古斯特餐厅的合法继承人。突如起来的成功让林奎尼有些不知所措，想摆脱自己的傀儡身份，把雷米赶出了厨房。
古斯特餐厅的成功，引起了苛刻的美食评论家科隆的注意，准备一尝林奎尼的手艺，重新为餐厅评定星级；而不甘失败的前大厨，蠢蠢欲动，想要找到林奎尼一夜成名的秘密。失去了雷米，林奎尼该如何面对这些问题……

在全球视野里审视中国美食的独特性，在历史演化过程中探究中国美食的流变，深度讨论中国人与食物的关系。这种立足于全球的视角，成就了一个多元的“美食探索纪录片”。

清代大学者袁枚在治学之余对饮食文化也情有独钟。由于他在诗士林的声望与地位，使得他 常常成为各地门生故旧，社会名流宴请的对象。
而他每次遇上美味佳肴都要让自己的家厨向 主人的厨师学习烹饪之法，以至四十多年来，积累了大量珍贵 的食谱，于是就有了这本值 得重视的文化遗产――《随园食单》

本书收集汪曾祺先生所有的美食随笔，分“肉食者不鄙”“素食的故事”“故乡的味道”“四方食事”“吃喝也有文化”五部分。
走南闯北，美食为先，芳香扑鼻的文字折射的不仅是汪老妙趣横生的人生态度，也折射了博大精深的中国文化。
编辑推荐：
★一本以饮食为主轴的汪曾祺文集，传达汪老一个可爱的人生感悟：不热爱美食的人生是有缺憾的。只有懂吃、会吃的人，才能感受到活着的美好。
★汪曾祺有关吃吃喝喝的文字全在这里了。本书辑录了汪老一生全部谈吃的文字。共60余篇，20余万字。
五大主题，精心归类，将汪老的美食体验、吃喝历史和趣闻，以及对美食文化的精辟理解融为一体。
★专业团队精校精编， 还原人间烟火的汪曾祺。特邀著名评论家、作家、《小说选刊》主编王干先生为本书顾问。王干与汪老一家交情深厚，经常去汪家做客，对汪老的作品及饮食观了解甚深。专业饮食文学编辑团队“福桃文化”针对汪老过去所有版本文字的错漏讹误重新编校，并于每篇附出处与发表时间，阅读体验极佳。
★装帧用纸考究精美，收入汪曾祺画作与作家杨葵手书汪曾祺家宴清单，值得珍藏。
作家杨葵专为本书读者题写汪曾祺家宴清单，清单上是汪老最拿手、最喜爱的家宴菜品。
封面设计选用汪老画作，展现勃勃生机与浓厚市井气息，呼应汪老对美食、人生的独特体悟。

蒸羊煮鱼、素食仿菜、粥面汤羹、糕饼蜜饯，从宫廷飨宴、文人茶会，到平民餐饭
——七十佳肴，回味两宋风流。
春之清爽，夏之圆熟，秋之鲜香，冬之醇厚——四时为限，不时不食。
节庆时俗，风物掌故，诗词名画——信笔游宋，无知无味。
脱始于《山家清供》《中馈录》等宋元食谱，以今日食材，还原古法美味。
共赴一席宋人飨宴。
————————
或许你从未见过如此“丰盛”的一本书。
它是食谱，作者根据《山家清供》《中馈录》等宋元典籍文献记载还原了75道宋朝美食，按时令编排，囊括宫廷菜、文人菜与平民菜三级，涉及热荤、素菜、冷盘、羹汤、粥面、糕饼、饮料、果子八类，附有详细的食材配置与制法步骤图，上手容易。
它是随笔，跟着作者信步闲逛于宋朝的市井乡间：每道菜背后有什么名堂，菜市货摊新上了什么，寒食重九、春秋社日有哪些热闹，知名的文人雅士为“吃”留下了哪些佳话、笑话……历史风物皆有迹可循。
它也展现了宋人的美学，收录宋画、书法、唐宋器物图片还原其时情境，赏花、焚香、玩物……由“吃”延展开去，欣赏一个大雅与大俗兼备的迷人时代。
宋宴，是一场宋朝文化的盛宴，色香味俱全，带领你重寻传统文化的魅力。

大隐于市的美食，散落江湖的佳肴，东奔西走，只为吃口热乎的；
一个人的饭馆，每个人的珍珠翡翠白玉汤，南来北往，至味只在人与人之间。
《至味在人间》是一个美食爱好者的十年饮啜笔记，陈晓卿将文字化作原料，以散文为碗钵，佐以故事人情之盐，把关于食物的独家记忆蒸炒煎炸而成此书。从千里之外的江湖至味到灵魂深处的家乡味道，从四面八方觅食的扫街嘴到饮食变迁的沧海桑田，从食客厨子店小二谈到饭菜与共那一人，拂袖笑破饭桌上的假面具，平民食物也看得人口水四溅之时，归根结底直抵人心：吃什么、在哪里吃这些问题远不如“和谁吃”来得重要，人间至味往往酝酿于人与人之间，最好吃的永远是人。

赵港生（张国荣 饰）因厌烦黑社会生活，欲金盆洗手后去加拿大追寻偶像山口百惠，而他选择的移民途径竟是——参加加拿大酒店的厨师考试，丝毫不懂厨艺的他最终因作弊暴露而惨败。
某日，赵港生在酒楼遇见了厨艺大师龙昆宝（赵文卓 饰），龙昆宝指点他去找自己的旧识满汉楼的欧老板（罗家英 饰）学习，不想欧老板竟对他百般刁难，最终将其扫地出门。其间，港生和欧老板的女儿嘉惠（袁咏仪 饰）倒是在不经意间擦出了花火。
欧老板师承中国著名大宴满汉全席之赵派，某日，牛派的继承人黄荣找上门来挑战，后来又使诡计挖走了他手下的所有师傅。这时，唯有港生挺身而出，和嘉惠一起寻找会做满汉全席的高人，那就是五年前莫名隐退厨艺界的廖杰（钟镇涛 饰）。

“华人谈吃第一人”饮食笔记。　　鲁孙赋性开朗，虚哀服善，平生足迹遍海内，交游极广，且经历过多种事业；以他的博闻强记，善体物情，晚年追叙其一生多彩多姿的阅历及生活趣味，言人所未曾言，道人所不能道，十年之间，成就非凡；尤其是这份成就，出于退休的余年，文名成于古稀以后，可谓异数，鲁孙亦足以自豪了。——高阳　　唐鲁孙将自己的饮食经验真实扼要写出来，正好填补他所经历的那个时代某些饮食资料的真空，成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。——逯耀东　　民以食为天，吃是文化、是学问、也是艺术。自号“馋人”的唐鲁孙先生，游遍大江南北，遍尝中华美味，本书便是他“吃文化”与“吃艺术”之集萃。作者不但嗜吃会吃，也能吃，无论是大餐厅的华筵残炙，或是夜市路旁摊的小吃，他都能品其精华食其精髓。本书所撰除了内地各省佳肴，更有台湾本土的风味，让人看了垂涎欲滴。 本书以谈吃为主题，唐鲁孙将自己的饮食经验真实扼要地写出来，南北珍馐，水路杂承，无不见于唐鲁孙笔端，更难得的是作者将许多佳肴的用料与烹制方法也记录下来，为继承弘扬我们传统的食文化提供了极珍贵的资料。

美食家这个名称很好听，读起来还真有点美味！如果用通俗的语言来加以解释的话，不妙了：一个十分好吃的人。
好吃还能成家！这是我万万没想到的。想到的事情往往不来，没有想到的事情却常常就在身边；硬是有那么一个因好吃而成家的人，像怪影似的在我身边晃荡了四十年。我藐视他，憎恨他，反对他，弄到后来我一无所长，他却因好吃成精而被封为美食家！


《美食家》仅在巴黎就销售十万册

智慧的陆文夫知道，人可以对各样东西都没兴趣，只是对吃不能没有兴趣，活命要吃，享受要吃，吃与买衣服不同，买一件可以穿三年，可总不能一顿饭吃三年。今天吃了明天就会想变个花样吃。人类要生存，吃是一定要发展的，不管哪个国家都一样，任何人都关心吃的问题。

《美食家》发表后，这位平日里并不太在乎吃的作家就被公认为是美食家了。许多国际友人到苏州都要拜访这位名为美食家的大作家。他们看到中国通过改革之后的巨大变化，用近乎崇拜的态度和语言品尝、评论中国菜，感慨地对老先生讲：你们什么都能改，就是吃别改。

《美食家》仅在巴黎就销售10万册，十几年来每年都在加印。陆文夫第一次到法国时，一家餐馆的老板好说歹说总算说服了已“厌食”的陆先生，请他共进午餐，但第二天早上6点就来接人了，陆文夫纳闷。原来老板要他一同去选择新鲜的菜和鱼肉类食品，亲眼看老板选择价格高出养殖鸡5倍的乡村鸡，他们希望陆先生知道法国餐馆的用料都是鲜活的，决不吃冰箱和超市的食品！

法国有家很高级的饭店，备有很大的汽车停车场，还为顾客备有停机坪，巴黎人常常驾机到这家饭店用餐。饭店的老板傲慢得很。陆文夫先生被请到这家饭店后，用餐前老板开始演说，讲解他自编的食谱。这位老板看不起中国菜，他说他吃过中国菜，油水太大不好吃。生性平和的陆文夫本不爱在这种场合讲话，又加上吃得太辛苦了，便在那里假寐，但听到老板攻击中国菜，他站起来一口气发表了35分钟的讲话，全场时时爆发热烈掌声。陆文夫大讲中国菜，问老板吃过中国菜吗？是在中国吃的中国菜，还是在法国吃的中国菜？老板在法国吃中国菜，就如同我在中国吃法国菜，都是走了样，变了味道的。他告诉法国朋友，中国菜原料多，中国最一般的餐馆点100个菜是平常事。就连街头的小餐馆的食谱也不下几十个品种。在座的法国人大为惊诧。法国大菜无非那么几道，一餐上几十个品种是不可能的。说到这里，陆文夫得意地“呵呵”笑起来，自豪。

他是个货真价实的美食家

陆文夫在姑苏城生活了大辈子，他创办了一份刊物——《苏州杂志》，这是一份颇有档次的刊物。几年前，陆文夫“下海”当上了“老苏州弘文有限公司”的董事长。该公司为海内外观光游客提供富有苏州特色的文化服务，陆文夫出任董事长。

他还开了间酒楼，名为“老苏州茶酒楼”，起立在十全街上。陆文夫亲撰广告，曰：“小店一爿，呒啥花头。无豪华装修，有姑苏风情；无高级桌椅，有文化氛围。”酒楼确实充满了文化气息，一丈多长的银杏木大招牌，店名出自章太炎先生的关门弟子、书法家杨在侯之手。楹联“一见如故酒当茶，天涯来客茶当酒”呼应茶酒二字。楼前的十全街，书坊画廊遍布，是苏州著名的“文化街”；楼后的小巷深处，就是叶圣陶的故居。陆文夫对苏州传统的饮食文化情有独钟，他把酒楼称为“可吃的苏州杂志”。

对于吃，陆文夫很是讲究，他认为，对于一个有文化的食客来说，吃，应求一种境界，或称为环境、气氛、心情、处境。他主张，饮食饭店一定要讲究气氛，只有环境环境幽雅，气氛浓郁，食客吃起来才会有兴致，吃得舒服，吃得开心。陆文夫对各地富有特色的民间小吃，很有兴趣，走到哪儿吃到哪儿，总有品不足、尝不够的感觉。他真正做到了“行万里路，尝百口鲜”。难怪朋友都称他是“玩家”、“吃家”。

自小说《美食家》轰动以后，陆文夫每到一家饭店用餐，厨师闻知陆文夫来吃饭，便有些惶惶然，大有美食家面前班门弄斧之感，倘若做坏了一道菜，会坏了自己的名声。陆文夫的味蕾似乎特别敏感、发达，能品尝出各种酒菜色香味的细微差别。一盘鸡丁端上桌，他只需夹一块放进嘴里，就能断定是新鲜鸡肉还是冻鸡肉。他说名厨必须有丰富想象力，不能墨守成规，要不断创新，做出新菜、新味来。按照菜谱做菜，不会有大出息。特级厨师应有特级的独创性，应有绝招绝活。可见陆文夫确实是货真价实之美食家。

陆文夫：什么叫美食的环境和心情

陆文夫说：上个世纪50年代，我在江南一个小镇上采访，时过中午，饭馆都已封炉打烊，大饼油条也都是凉的，忽逢一家小饭馆，说是饭也没有了，菜也卖光了，只有一条桂鱼养在河里，可以做个鱼汤。我觉得此乃上策，便进入那家小饭馆。

店主先领我从店堂内的一个窟窿里步下石码头，从河里拎起一个扁圆形的篾篓，篓内果然有一条活桂鱼，约二斤重。按理说，桂鱼超过一斤便不是上品，不嫩。可我此时却希望越大越好，如果是一条四两重的小鱼，那就填不饱肚皮了。

买下鱼之后，店主便领我从一架吱嘎作响的木扶梯上了楼。楼上空无一人，窗外湖光山色，窗下水清见底，河底水草摇曳；风帆过处，群群野鸭惊飞，极目远眺，有青山隐现。“青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。”鱼还没吃呐，那情调和味道已经来了。

二斤黄酒，一条桂鱼，面对碧水波光，嘴里哼哼唧唧，“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞。”低吟浅酌，足足吃了两个钟头。

此事已经过去了30多年，30多年间我重复啖过无数次的桂鱼，其中有苏州的名菜松鼠桂鱼、清蒸桂鱼、桂鱼雪菜汤、桂鱼圆等。这些名菜都是制作精良，用料考究，如果是清蒸或熬汤的话，都必须有香菇、火腿、冬笋作辅料，那火腿必须是南腿，冬笋不能用罐头里装的。可我总觉得这些制作精良的桂鱼，都不及三十多年前在小酒楼上所吃到的那么鲜美。其实，那小酒馆里的烹调是最简单的，大概只是在桂鱼里放了点葱、姜、黄酒而已。制作精良的桂鱼肯定不会比小酒楼上桂鱼差，如果把小酒楼上的桂鱼放到得月楼的宴席上，和得月楼的桂鱼放在一起，那你肯定会感到得月楼胜过小酒楼。可那青山、碧水、白帆、闲情、诗意又在哪里……

有许多少小离家的苏州人，回到家乡之后，到处寻找小馄饨、血粉汤、豆腐花、臭豆腐干、糖粥等这些儿时或青少年时代常吃的食品。找到了以后当然也很高兴，可吃了以后总觉得味道不如从前，这“味道”就需要分解了。一种可能是这些小食品的制作是不如从前，因为现在很少有人愿意花大力气赚小钱，不过，此种不足还是可以想办法加以补复或改进的，可那“味道”的主要之点却无法恢复了。

那时候你吃豆腐花，也许是到外婆家做作客的，把你当作宝贝的外婆给了一笔钱，让表姐表弟陪你去逛玄妙观，那一天你们简直是玩疯了。吃遍了玄妙观里的少摊头之后，还看了出猢狲把戏。童年的欢乐，儿时的友谊，至今还留在那一小碗豆腐花里。

那一次你吃小馄饨，也许是正当初恋，如火的恋情使你们二位不畏冬夜的朔风，手挽着手，肩并着肩，在苏州那空寂无人的小巷里，无休止地弯来拐去。到夜半前后，忽见远处有一簇火光，接着又传来了卖小馄饨的竹梆子声，这才使你们想到了饿，感到了冷。你们飞奔到馄饨摊前，一下子买了三碗，一人一碗，还有一碗推来让去，最后是平均分配。那小馄饨的味道也确实鲜美，更主要的却是爱情的添加剂。如今你耄耋老矣，他乡漂泊数十年，归来重游旧地，住在一家高级宾馆里，茶饭不思，只想吃碗小馄饨。厨师分外殷勤，做了一客虾肉、荠菜配这高汤的小馄饨。老实说，此种小馄饨要比馄饨担上的好几倍。担子上的小馄饨只抹了一点肉馅，主要是一团馄饨皮，外加肉骨头汤和大蒜叶，可你还是觉得宾馆里的小馄饨不如担子上的小馄饨有滋味。老年人的味觉虽然有点迟钝，但也不会如此不分泾渭。究其原因不在小馄饨，而在环境、处境、心情。

世界上最高明的厨师，也无法调制出那初恋的滋味……

烟、酒、茶、吃，陆文夫一辈子津津乐道

陆文夫爱酒在作家中是出了名的，他酒龄长、酒量大，故有人送他个“酒仙”的雅号，用他自己的话说就是“可以列入酒仙的行列”，50岁时的陆先生一次可以喝一斤多烈性酒。酒能够喝到这个份儿上，是很令人羡慕的。若问他为何如此爱酒？他会一口气说出酒的诸多好处：“酒可以解忧、助兴、催眠、解乏，无所不在，无所不能。”平时在家，他是有菜得饮，无菜亦得饮。其逻辑是有菜不饮枉对佳肴；菜不够，酒来凑，君子在酒不在菜也。他也知道酒喝多了有损健康，可这酒魔力无边，想戒也戒不掉。没办法，只好照喝不误。有一次他患重病，医生劝他今后少喝点酒，他立刻显出为难的样子。医生有些生气：“你是要酒还是要命？”陆文夫心里琢磨：不要命不行，还有小说没有写完；不要酒也不行，活着就少了点情趣。于是他说：“我要命也要酒。”一年醉上三五次不算多，人生能有多少次醉呢？

烟、酒、茶、吃，陆文夫先生一辈子津津乐道。