1916年，第一次世界大战期间的法国，德法两军的战争如火如荼。值此关键时刻，法国陆军将军布洛拉德（Adolphe Menjou 饰）向陆军上尉达克斯（柯克·道格拉斯 Kirk Douglas 饰）率领的部队下了一道命令：不惜一切代价攻下德军占领的安特山。军令如山，即使前方刀山火海，战士们仍拼死向前冲去。结局可想而知，在敌人密集的炮火下，法军冲锋失败，伤亡惨重。为了掩盖自己的指挥失误，布洛拉德抓捕三名无辜士兵作代罪羔羊，以临阵脱逃等罪名将他们判处死刑。为了士兵的利益，达克斯上尉奋力争取，却在这一过程中渐渐看清军官和战争的丑恶……
本片根据汉弗雷·科比（Humphrey Cobb）1935年的小说《光荣之路》改编荣获1959年意大利国家影评人协会银带奖最佳外语片导演奖、1958年芬兰影艺学院奖最佳导演奖。

越战期间，美军大量征兵。大批年轻人应征入伍，在新兵营接受“残忍”的训练。“傻瓜”比尔运动神经不发达，常常犯错而连累所有人一起受罚。“小丑”（马修•莫迪恩 Matthew Modine 饰）奉命帮助比尔，但比尔还是老犯错误，连累其他人。大家忍无可忍下打了他一顿，比尔从此变得精神恍惚，在新兵营毕业前夕枪杀教官后吞枪自杀。
“小丑”随后分到了军队新闻组。他在采访中看到了当时的同伴们都已经变得麻木、残忍。一次，“小丑”随“牛仔”执行任务时，遭到越共狙击手伏击，“牛仔”亦不幸中弹身亡。众人经过一番搜索，击伤了狙击手。“小丑”发现狙击手竟是一个年轻少女。有人提议留下她挣扎而死，“小丑”在少女“杀了我”的哀求声中，扣下了扳机。

在大学教授法文的亨博特（James Mason 詹姆斯•梅森 饰）少年时期曾有一段刻骨铭心的经历，当年的初恋情人不幸夭亡，令他此去经年依旧对那些充满青春气息的少女有着别样情感。因工作之需，亨博特寻找住房，因此结识了寡妇夏洛特（Shelley Winters谢利•温特斯 饰）及其妖精一般的女儿洛丽塔（Sue Lyon 休•莱昂 饰）。夏洛特迷上了这位儒雅庄重的大学教师，一心与之交往；而亨博特却迷恋上了青春逼人的洛丽塔，为了和这个精灵长相厮守，甚至违心与夏洛特结婚。他将对洛丽塔的情感全部写进日记，锁入抽屉。直到某天夏洛特打开了潘多拉宝盒，他们的命运从此改变……

爱尔兰，Redmond Barry(瑞安·奥尼尔 Ryan O'Neal 饰）从小和母亲寄居在舅舅家，后来爱上了他的表姐Nora。Nora的父亲却想把她许配给一个英格兰将军John Quin。于是Barry向Quin提出决斗，决斗中Barry射中了Quin，误以为将他杀 死了，匆忙逃离家乡。路上他遭遇抢劫，走投无路只能加入英国军队。在军队中他才得知，其实Quin并没有死。Barry从英军中出逃，却加入了普鲁士军。战争结束后他成了普鲁士军官Potzdorf的心腹，更让他去监视一个在普鲁士的爱尔兰间谍。Barry却和这个爱尔兰骑士惺惺相惜，爱尔兰骑士带他出入赌场，收获颇丰。Barry觉得自己应该找个有钱的女人，于是盯上了Lyndon爵士的夫人Lady Lyndon。Lyndon爵士病重身亡，一年后，Barry和Lady Lyndon结婚，也成了一名贵族，改名为Barry Lyndon。但Lyndon爵士和Lady Lyndon的儿子Bullingdon却十分不喜欢Barry，Barry也预感到自己的未来将会毁于Bullingdon手中.....

美国空军将领杰克•瑞（斯特林·海登 Sterling Hayden 饰）怀疑苏共的“腐朽思想”正在毒害“正直善良”的美国人民，他于是下令携带核弹头的飞行部队前往苏联，对敌人进行毁灭性的核打击。苏联方面得知此事，立即致电美国总统墨尔金•马夫雷（彼得·塞勒斯 Peter Sellers 饰），并威胁如若领土遭到攻击，苏联将不惜一切代价按下“世界末日装置”。该装置的威力足以摧毁地球上所有的生命。
一场有关全人类乃至整个地球命运的战争就这样悄然且荒诞地拉开了序幕……
影片根据彼得•乔治1958年的小说《红色警戒（Red Alert）》改编而成，与《2001漫游太空》、《发条橙》并称为“未来三部曲”。

杰克 是一个作家。一个冬天，他得到了一个看管山顶酒店的差事。这正合杰克的意思，他正好可以有一个幽静的地方写作。于是杰克带着妻儿搬进了酒店。冬天大雪封路，山顶酒店只有杰克一家三口。从他们一搬进来，杰克的妻子温蒂 就发现这里气氛诡异，杰克的儿子丹尼 经常看到一些他不认识的人，但这里除了他们一家别无他人。而杰克除了一整天闷头写作外，脾气亦变得越来越古怪。直到有一天，温蒂发现丈夫这些天来一直写就只有一句话：杰克发疯了！

为了解开神秘的石柱突然屹立于地面并攻击人的秘密，原子动力太空般帝斯卡巴里号出发飞往距离八亿公里远的木星。此宇宙飞船的成员包括波曼船长、布鲁飞行员及三个在圆筒内冬眠的队员等五人。途中电脑HAL发生错乱，破坏了冬眠装置，布鲁被诱出船外，于黑暗的太空中被杀，波曼船长则被困在母船中，与之展开生死格斗，结果人类终于获胜。不久宇宙飞船在进入木星的轨道后，因船长发现某地有与月球上的石柱一模一样的东西，就驶向它，却发生意外。当他醒来时，看见自已正和宇宙飞船在路易十六的寝室中。超越时间与空间，所有的一切东西都消失于白光之中后，飘浮在太空上的绿色地球，由一胎儿看守着，此胎儿正是波曼转世而成的，正继续等待着自己出生的日子。这部内容以不远的未来为背景，在广阔的宇宙空间中，人类将面对不可思议之事。