美国报业大亨凯恩（奥森•韦尔斯）在桑拿都庄园中留下“玫瑰花蕾”的“遗言”死去后，一位青年记者受媒体的委托调查这四个字的含义，遂即，他走访了凯恩生前的同事好友，从报社董事长伯恩斯坦的口中，了解到凯恩的发迹历程以及如何制造舆论使美国卷入1897年的战争中的往事，从利兰的讲述中，凯恩与美国总统的侄女爱米丽的婚姻、与第二任妻子（歌手）苏珊的复杂关系及在总统竞选中的失败等等也被他一一所知。
听过大量的讲述后，该记者又去图书馆查阅了有关凯恩的详尽资料，凯恩更多的一面，青年时代的经历及与母亲的关系也被他知晓，然而，“玫瑰花蕾”四字的含义，他仍不得而知。

花木兰是家中的长女，性格爽朗率真，父母极力想帮女儿找到一个好归宿，可是多次努力未果。此时却收到了北方匈奴侵略的消息，朝廷召集各家各户的壮丁。木兰父亲也在名单之内，木兰不忍年迈残疾的父亲征战沙场，决定割掉长发，偷走父亲的盔甲，决定女扮男装代父从军。花家的祖先为了保护木兰，便派出了心地善良的木须从旁帮忙。从军的过程中，木兰凭着坚强意志，通过了一关又一关的艰苦训练，她的精神也感动了所有战友。就在战况告急的时候，她也被发现了女子的身份。她被遗留在雪地中，而最后也是她的及时出现，顺利协助大军击退了匈奴。

1958年，水晶湖营地发生一起两人死亡的命案，而这只是陆续发生在水晶湖旁的一系列凶案和怪事之一，多年以来，附近居民视营地为不祥之地，有意无意敬而远之。水晶湖营地的老板史蒂夫为重整营地，雇佣六名辅导员一起将营地翻新，爱丽丝、杰克（凯文•贝肯 Kevin Bacon 饰）等六人性格活跃，不时用恶作剧缓解无聊的营地生活。另一方面，厨师安妮奔赴营地而来，却在临近村落受到了“疯子”劳夫的警告，结果安妮未到营地，便被害死在路上。水晶湖营地的怪事频现，蛇和劳夫先后拜访辅导员们，为当地的传言更增添了注脚。当夜大雨倾盆，各行其是的辅导员们先后被杀害，而凶手，就潜藏在他们的周围。

二十年代的美国处于经济萧条时期，失业率居高不下，工人受尽压榨，成为了大机器生产中的一颗螺丝钉。查理（查理·卓别林 Charles Chaplin 饰）就是一个底层市民，他在一个机器隆隆的厂房里日以继夜地工作，以赚取微薄的收入。重复繁重的工作压得他喘不过气，他把人们的鼻子当成螺丝钉来拧，卷入流水线机器的皮带里，令人苦笑不得。
查理尽管贫穷，但却很善良。他在路上搭救了流浪女，和她一起生活，家里破烂却又温馨。每次身无分文的查理为了找到吃的，都会故意犯事，以便进入监牢。光景一时间有了好转，流浪女成了歌舞红星，然而好景太短暂了。

1933年，纽约流氓Noodles（罗伯特·德·尼罗 饰）因向哈洛伦警司（布鲁斯·巴伦堡 饰）通风报信害死了三名同伙而被追杀。逃亡之前，他打开了存放帮派基金的手提箱，里面却只有报纸。 1968年，已改名换姓的Noodles收到一封犹太会堂通知迁葬亲友的信。Noodles联系拉比，得知信是八个月前寄出的，他的三名同伙已被迁葬至一所豪华公墓。Noodles回到纽约，找老友莫（拉里·拉普 饰）了解情况，却一无所获。闲谈中，Noodles问起莫的妹妹黛博拉（伊丽莎白·麦戈文 饰）的情况，得知其已成名角。 原来，两人少时互有好感，但黛博拉（詹妮弗·康纳利 饰）志向高远脚踏实地，理智地将街头混混Noodles（斯科特·提勒 饰）拒于门外。 Noodles在公墓发现了一把钥匙，并用钥匙打开了当年存放手提箱的储物柜。这一次，箱子里有满满的百元钞，还有写着“下一份工作的预付款”的纸条……

越战期间，美军大量征兵。大批年轻人应征入伍，在新兵营接受“残忍”的训练。“傻瓜”比尔运动神经不发达，常常犯错而连累所有人一起受罚。“小丑”（马修•莫迪恩 Matthew Modine 饰）奉命帮助比尔，但比尔还是老犯错误，连累其他人。大家忍无可忍下打了他一顿，比尔从此变得精神恍惚，在新兵营毕业前夕枪杀教官后吞枪自杀。
“小丑”随后分到了军队新闻组。他在采访中看到了当时的同伴们都已经变得麻木、残忍。一次，“小丑”随“牛仔”执行任务时，遭到越共狙击手伏击，“牛仔”亦不幸中弹身亡。众人经过一番搜索，击伤了狙击手。“小丑”发现狙击手竟是一个年轻少女。有人提议留下她挣扎而死，“小丑”在少女“杀了我”的哀求声中，扣下了扳机。

美国空军将领杰克•瑞（斯特林·海登 Sterling Hayden 饰）怀疑苏共的“腐朽思想”正在毒害“正直善良”的美国人民，他于是下令携带核弹头的飞行部队前往苏联，对敌人进行毁灭性的核打击。苏联方面得知此事，立即致电美国总统墨尔金•马夫雷（彼得·塞勒斯 Peter Sellers 饰），并威胁如若领土遭到攻击，苏联将不惜一切代价按下“世界末日装置”。该装置的威力足以摧毁地球上所有的生命。
一场有关全人类乃至整个地球命运的战争就这样悄然且荒诞地拉开了序幕……
影片根据彼得•乔治1958年的小说《红色警戒（Red Alert）》改编而成，与《2001漫游太空》、《发条橙》并称为“未来三部曲”。

单身父亲丹尼尔·雷（布赖恩·波兰德 Brian Boland 饰）与美丽的克里斯蒂（Sprague Grayden 饰）结为夫妇，并育有可爱的孩子亨特（William Juan Prieto 饰），连同丹尼尔的女儿艾丽（Molly Ephraim 饰），一家四口过着幸福快乐的生活。2006年的某一天，他们的房子被人闯入，东西翻得乱七八糟，却几乎没有丢失任何东西。此后不久，丹尼尔请人在房子的不同角落安装了摄像头。夜深人静，万籁俱寂，摄像头却记录下一幕幕令人难以置信的画面。
雷家的奇怪事件层出不穷，且愈演愈烈，连一向不迷信的丹尼尔也变得深为惶恐。最令他们担忧的是，一切似乎全部指向了那个刚刚1岁多的孩子——亨特。夜晚变得可怕而漫长……

这部纪录片是对艺术界最引人入胜的争议之一的深入探讨，是多伦多、纽约和AFI电影节上备受赞誉的作品。导演唐·阿戈特以扣人心弦的方式记录了对巴恩斯基金会控制权的漫长而激烈的斗争，该基金会拥有价值超过250亿美元的私人艺术收藏。1922年，阿尔伯特·C·巴恩斯博士围绕他无价的艺术收藏建立了一所卓越的教育机构，位于费城以外仅五英里的地方。现在，在巴恩斯去世50多年后，一群有权势的利益集团通过法庭争夺艺术品的控制权，并打算将其迁至费城的一个新博物馆。站在他们的路上的是巴恩斯的一群前学生和他的遗嘱，遗嘱明确规定基金会必须始终是一所教育机构，绝不能移走这些绘画作品。他们能成功吗？或者一个人的意愿会被打破，美国最伟大的文化纪念物之一会被摧毁吗？