夏洛克国王因为国家发生了革命而被迫跑到美国纽约寻求庇护。刚到美国第二天，他的属下就把他带来的所有财产全部掠走，国王转眼间一无所有了，正在国王失意的时候，他结识了一位美丽的姑娘，并很快答应陪她出席一个晚宴，可国王没有想到，眼前的姑娘其实是一个著名的电视主持人，而他，马上成为了一个“广告明星”……

伊萨克（维克多·斯约斯特洛姆 Victor Sjöström 饰）从医50年，现年已是将近八十岁的高龄，在献身医学界几十年之久后终于获得人们所颁赠的荣誉博士学位，于是开车前往多伦多，准备在儿媳的陪伴下返回母校接受荣誉学位颁发。路上伊萨克顺道重游旧地，追忆往事。当伊萨克从媳妇口中得知儿子竟恨自己自私的时候，他有所振动，坐在路边草坪上开始忘我地回忆自己的少年时代······青春年少时，伊萨克曾经和堂妹萨拉（毕比·安德森 Bibi Andersson饰）有过美好的初恋，却因性格冷酷孤僻，以致他的兄弟乘虚而入。如今伊萨克坐在草坪上，忆起往昔，眼前浮现萨拉白衣飘飘的美丽模样。由幻想清醒过来的伊萨克，望着站立在他面前的与莎拉长得十分相像的少女与两名青年，他们都充满着青春的活力。伊萨克感悟并埋怨自己为了学问，将爱情等闲视之，时光水逝，美丽的青春和爱情一去不返。伊萨克与生俱来的冷漠理智的性格，注定了婚姻的失败。他的妻子无法忍受冰冷的婚姻，寻求外遇。这样的家庭气氛，加上遗传下来的冷漠秉性，使得伊萨克的儿子不愿生小孩，和儿媳关系决裂。他们抵达伦多城后，尽管颁奖的场面隆重无比，但伊萨克的脚步却十分沉重。伊萨克获得了光荣的学位荣誉，然而他仍然沉浸在对过往沉重的自省中，对于生命将尽的老人，这仿佛是一次心灵救赎之旅。当天晚上，他做了一场童年时的梦。那仍然年轻而感情弥笃的父母，那美丽平和的大自然，使得睡梦中的老人脸上浮出一丝笑容。透过回忆、幻觉或梦境，将不断出现而又消失在接近死亡的老人脑海里的孤独 ······

An arrogant detective, Charles Courtney, prides himself on never having committed a single mistake in his long and distinguished career. He keeps a shelf of labeled mementos from each of his cases. On the shelf there is an open space and a blank tag for what Courtney calls "The Perfect Crime". One day a defense lawyer stuns Courtney when he confronts him with evidence that the detective helped convict an innocent man who has since been executed. Courtney kills the lawyer, bakes him in a pottery kiln, and places the vase in the open space on his shelf as a memento to his perfect crime.

妓女卡比利亚（茱莉艾塔·玛西娜 Giulietta Masina 饰）一直梦想和自己的爱人过上甜蜜安稳的日子。然而，单纯善良的她在一开始就被男友骗光了钱，并被推入河中，差点丧命。即使遭遇如此羞辱，她还是对爱情充满希望。一次，她在街上偶遇一个刚和女友吵架的男演员，被他邀请 回家过夜。正当她受宠若惊、满心欢喜之际，男演员的女友上门求和，这让卡比利亚再次伤心欲绝。不久，她又在剧场遭遇到一位英俊男子的疯狂追求，起初她有点不自信，但最终还是接受了这位男子的求婚，并变卖所有家产，准备与未婚夫共赴美好新生活。然而，在途中她的未婚夫居然也露出骗子的本性，抢走了她的钱，并差点害死她。一无所有的卡比利亚疯狂痛哭，悲伤欲绝。她独自晃悠在路上，一群活泼的男女从身边经过，他们快乐地边走边唱，欢乐氛围让灰心的卡比利亚受到感染，她的脸上又露出了招牌式的笑容。
本片获得第30届奥斯卡最佳外语片，第10届戛纳电影节最佳女演员奖。

海滩边，巨浪滔天，英武的骑士布洛克（Max von Sydow 饰）与黑衣死神（Bengt Ekerot 饰）摆下了一盘生死棋局。在下棋的过程中，骑士在回顾自己的人生，所见所闻暗合圣经的图景。十四世纪十字军东征后期，欧洲大陆瘟疫蔓延，民不聊生。布洛克曾遇到过马戏团的一对夫妻，丈夫笃信神明，无比虔诚，妻子则更加现实，唯命是从。他们的相濡以沫让幸福唾手可得。骑士在树林中邂逅了铁匠夫妇。铁匠非常粗鲁，他的妻子很是风骚，他们在树林里对着路人演出双簧，仿佛一对可笑的傀儡。最后，在经历过集体膜拜的祭奠仪式后，武士和他的朋友们再次遇到了死神，曾经的无助与恐惧，愤怒与怀疑，都化作了人生的诘问……本片获第10届戛纳电影节评委会大奖。

一位记者发现一个乡下人很能侃，便把他带到电视台上镜，结果赢得了大批观众。但这位意外走红的电视明星并不就此满足，他有很大的雄心壮志，想要在政坛上发光发热。
《码头风云》的编导再度合作，推出这部揭露媒体人物内心世界的作品。不过，这不是一部励志片。主演将小人物闯天下的内心刻画得入木三分。