加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。
如果说加缪一生创作和思考的两大主题就是“荒诞”和“反抗”的话，那么哲理随笔《西西弗神话》就是加缪对于荒诞哲理最深入和集中的考察以及最透彻和清晰的阐释。西西弗这个希腊神话人物推石上山、永无止境的苦役无疑正是人类生存的荒诞性最形象的象征；但同时，他又是人类不绝望，不颓丧，在荒诞中奋起反抗，不惜与荒诞命运抗争到底的一面大纛。因此，与其说《西西弗神话》是对人类状况的一幅悲剧性的自我描绘，不如说它是一曲自由人道主义的胜利高歌，它构成了一种既悲怆又崇高的格调，在整个人类的文化艺术领域中，也许只有贝多芬的《命运交响曲》在品味上可与之相媲美。

《恶之花(插图本)》内容简介：恶之花歌唱醇酒、美人，强调官能陶醉，似乎诗人愤世嫉俗，对现实生活采取厌倦和逃避的态度。实质上作者对现实生活不满，对客观世界采取了绝望的反抗态度。他揭露生活的阴暗面，歌唱丑恶事物，甚至不厌其烦地描写一具《腐尸》蛆虫成堆，恶臭触鼻，来表现其独特的观点。
当他发觉邪恶之中表现出忧郁、痛苦亦或病态时，当他孤身一人处在阴暗丑恶的环境时，当他为命运的悲惨而内心苦闷时，挖掘描绘出如同冰冷的美感。失意的爱情、孤独的精神和政治的失落接踵而至的瞬间，又有谁会理解诗人对客观世界的反抗和对”恶中之美”的挖掘？
恶之花，经法国现代派诗人波德莱尔多年磨砺，犹如光辉璀璨的明星，为您在“恶”中采撷善与美。

阿尔贝•加缪（1913—1960）是法国声名卓著的小说家、散文家和剧作家，“存在主义”文学的大师。1957年因“热情而冷静地阐明了当代向人类良知提出的种种问题”而获诺贝尔文学奖，是有史以来最年轻的诺奖获奖作家之一。
加缪在他的小说、戏剧、随笔和论著中深刻地揭示出人在异己的世界中的孤独、个人与自身的日益异化，以及罪恶和死亡的不可避免，但他在揭示出世界的荒诞的同时却并不绝望和颓丧，他主张要在荒诞中奋起反抗，在绝望中坚持真理和正义，他为世人指出了一条基督教和马克思主义以外的自由人道主义道路。他直面惨淡人生的勇气，他“知其不可而为之”的大无畏精神使他在第二次世界大战之后不仅在法国，而且在欧洲并最终在全世界成为他那一代人的代言人和下一代人的精神导师。

不可能用几句主知来概括罗伯-格里耶的早期作品，也不可能找到一种不受时间限制的“新小说阅读指南”。在这些设置了重重陷阱的文本当中，细心的读者既能找到一些似曾相识的画面，又能惊喜地发现——如同《幽会的房子》叙述者普经指出的——一切都在变化之中。

本书旨在论述关于现代灵魂与一种新的审判权力之间相互关系的历史，论述现行的科学—法律综合体的系谱。在这种综合体中，惩罚权力获得了自身的基础、证明和规则，扩大了自己的效应，并且用这种综合体掩饰自己超常的独特性。……如果这意味着写一部关于现在的历史，那才是我的兴趣所在。在我这一代对我们的时代进行诊断的哲学家圈子里，福柯是对时代精神影响最持久的。

此书既不是论文也不是小说，而是一部艺术作品。一块小玛德莱娜蛋糕，牵引出丝丝缕缕、连绵不绝的无意识回忆，然后笔锋一转，尖锐犀利。作者强烈抨击权威批评家圣伯夫批评方法的机械和错误，及因此造成的对当年法国文坛所有文学天才的轻视与误读。全书既有抒情的叙述，又有理 性的思辨，两者相辅相成，相互映照。书中有近半篇幅笔调与《追忆逝水年华》相似或呼应，是作者思想精华的浓缩，为后来的文本主义和结构主义批评奠定了第一块基石。

法国是一个有着悠久的历史、灿烂的文化、发达的经济，并在国际舞台上发挥着独特的重要作用的国家。一提起法国，不少人就会怦然心动，向往之情即刻溢于言表。多年来，笔者在与亲朋好友交谈时，不止一次听到有人说，若有机会出国观光的话，他这辈子最最想去的国家就是法国。笔者管见，人们不妨这样断言：如果有好事者在中国搞一项问卷调查，请接受调查的对象列举四五个他最心向往之的国家，那么，在绝大多数答卷中，法国一定会名列其中。
本书在内容上凸现了略古详今的特点。而且，尽管笔者在本书的编写过程中力图多角度、多层次地展现法国历史的多样化面貌，但政治史仍是全国的骨架。又由于法国长期来始终是世界上第一流的文化大国，故本书在思想文化史方面所占的篇幅也颇为可观。
本书是全球通史系列中的《法国通史》分册，全书配有精彩的插图，图文并茂；终篇于20世纪末，体系完整，脉络清晰，叙述生动；凝聚了作者长期治史心得，反映了国内外学术界的新成果；阐述了法国兴盛之道，透视了其成功走向现代化的历程；揭示了法兰西民族的禀赋和创造力，展现了其所开创的现代文明；各章之后的作者话语把历史和现实联系起来，言近旨远，启人心智。

存在主义是现代西方哲学中的影响极大、流传极广、风行一时的哲学流派。其主要代表人物就是法国哲学家萨特，他的思想渗透于各种意识形态和生活方式之中。
本书由两篇文章构成：《存在主义是一种人道主义》和《今天的希望：与萨特的谈话》。前者发表于1946年，萨特此文的“目的是针对几种对存在主义的责难而为它进行辩护”。同时指出它与其他哲学流派的异同，澄清了各种无意的误解和恶意的歪曲。后篇发表于1980年萨特去世前不认，在其中，萨特一再强调，他的存在主义本质上是一种对人生充满希望的乐观主义哲学。
注：【ISBN】7-5327-0004-6

杜拉斯代表作之一，自传性质的小说，获一九八四年法国龚古尔文学奖。全书以法国殖民者在越南的生活为背景，描写贫穷的法国女孩与富有的中国少爷之间深沉而无望的爱情。

《局外人》是法国作家加缪的成名作，同时也是存在主义文学的杰出作品之一，该书以一种客观记录式的“零度风格”，粗线条地描述了主人公默尔索在荒谬的世界中经历的种种荒谬的事，以及自身的荒诞体验。从参加母亲的葬礼到偶然成了杀人犯，再到被判处死刑，默尔索似乎对一切都无动于衷，他像一个象征性的符号，代表了一种普遍的存在，又像是一个血红色的灯塔，具有高度的警示性。然而，局外人现象的产生无疑是由这个世界本身所孕育的，默尔索的存在有其深刻的外部原因。

雨果（1802-1885），法国著名小说家、诗人。《九三年》是他的最后一部长篇小说。
雨果在小说中塑造了旺代叛军首领朗德纳克侯爵及其侄孙、镇压叛乱的共和军司令郭万，以及郭万的家庭教师、公安委员会特派员西穆尔丹这三个中心人物，围绕他们展开了错综复杂的情节，描绘了资产阶级和封建势力在一七九三年进行殊死搏斗的历史场面。小说结尾：朗德纳克因良心发现，返回大火焚烧中的城堡救出三个孩子，郭万为叔祖的人道精神所感动，情愿用自己的头颅换取朗德纳克的生命，西穆尔丹则在郭万人头落地的同时开枪自杀。

一
一直盼望能读到《逆天》(A Rebours)，这部被称作颓废主义的《圣经》的法国作家于斯曼(Joris-Karl Huysmans，1848-1907)的长篇小说。但因买西书不易，很久未能如愿。多谢互联网的普及，使我前些日子从网上，订到了一本1931年版，由柴登伯格(Arthur Zaiden-berg)作图的插图本。
于斯曼最早是自然主义麾下的一员大将。1877年他因为写了一篇关于《小酒馆》的书评，与左拉相识。当时他同意左拉的观点，即作家应当描绘他们的时代与环境。他早期的作品如《玛特，一个妓女的故事》(1876)，就用高度写实的笔法，描绘了法国当时的合法妓院里的情形。
后来，于斯曼就发现自然主义已经走入了死胡同。在他周遭的环境和人物中，并没有那么多有趣的东西可供他描写；关键是没有什么新鲜的罪孽可供小说家研究了，因为作为小说的题材，罪孽显然比美德更有趣。爱情似乎是作家最喜爱的用之不竭的题材了，可是，正如于斯曼所说，“不管作者的想象如何丰富，故事用几个字就可概括——那就是，为什么某某先生跟或没有跟某某夫人通奸？”
于斯曼意识到了左拉及其所领导的自然主义小说流派的局限性。在于斯曼作于1904年，也即《逆天》发表20年后的一篇序文里面，他这样写道：“有许多东西左拉不能理解。首先，我迫切需要打开窗户，逃离窒息着我的环境。其次，我希望抛弃先入为主的观念，打破对小说形式的限制，把艺术、科学、历史引入其中；换句话说，仅仅把小说这种文学形式作为放入更严肃的内容的框架。”
正是在这样的心情之下，于斯曼写出了《逆天》(1884)这样的一部小说。这其实也是一部用自然主义的研究精神来写的一部小说，事先经过长期的准备，只不过研究的不是人的风俗和环境，而是文学、绘画、音乐、宝石、香水、植物等等及其在人物精神上的意义。
二
小说主人公让·德泽森特公爵出身于世代簪缨的贵族家庭，但到了他的时代前辈的尚武精神已被奢靡生活消磨殆尽。他年方三十，资质聪敏，但在经过早年的放荡生活之后，却对生活中普通的娱乐失去了兴趣，并和当时由日益上升的资产阶级所主宰的社会格格不入。于是，他在巴黎附近的乡村买下一所宅子，按自己特出的喜好布置起来，就开始了他离群索居的生活。
这部小说的主要内容，就是对他这种独居生活的描写。比如他对新居墙壁色彩的挑选，就是一章；他在拉丁文学中所喜好的作家，又是一章；他为自己的温室所选择的热带植物，也是一章。书中几乎没有什么故事；德泽森特对他以前的巴黎生活的回忆，如他跟一个女杂技演员和一个女腹语术士的奇特关系，还有他的一次同性恋偶遇，是书中最接近情节的东西了。
如果是一般人的生活细节，显然不会引起我们的兴趣。于斯曼对德泽森特的隐居生活的描写之所以会引起我们的兴趣，就因为他描写的正是典型的颓废主义者的生活态度。
戈蒂埃在1868年的一篇论波德莱尔的文章中写道：“《恶之花》的作者热爱被误称为‘颓废’的风格，它其实不过是日薄西山的古老文明所产生的极度成熟的艺术：一种精致、复杂的风格，富于探索和微妙的变化，不断拓展话语的疆域，引入技术性的词汇、从各种调色板上借来色彩、从各种音键上借来音符、尽力表述最难以表达的思想、描绘最模糊最难以把捉的形象、倾听并阐释神经症最微妙的倾诉、堕落的激情临终的忏悔、近于疯狂的强迫观念所产生的古怪幻觉。颓废的风格是走投无路的语言发出的最后叫喊。”
于斯曼花了大量的篇幅，来写德泽森特对文学的爱好。他所喜欢的，不是罗马国力和拉丁文学趋于极盛的黄金时代的作家，如凯撒、西塞罗、维吉尔、贺拉斯等，而是在这之后的所谓“颓废(Decadence，亦可译衰微)阶段”的作家，尤其是佩特罗尼乌斯(Petronius，？～66)，他的《萨蒂利孔》既没有情节也没有错综复杂的纠葛，只是用锤炼得和金匠的作品一样精致的语言，不加评判地描写了当时罗马社会的风俗与享乐生活，描写了帝国的崩毁与衰朽文明的堕落。
这德泽森特也并非善人，或者说，他的生活并非是受一般的道德准则指导的。面对社会中的腐朽与堕落，他不是痛心疾首，或是大声疾呼，劝人为善，而是推波助澜。例如他曾把自己在大街上偶遇的一个下层阶级的少年带去一个妓院，为的是让他养成奢侈的习惯，然后再把金钱的供给突然切断，以此来试验他是否会成为一个杀人犯。
德泽森特在任何方面都十分挑剔。但这种挑剔并非因为古怪，而是因为丰富的知识和经验，与高度发达的鉴赏力的结果。描写他为自己的温室挑选的热带植物的一章是极精彩也是极令人恶心的一章。德泽森特不喜欢低俗的花，如康乃馨；也不喜欢所谓“做作、老派、傻里傻气”的花，如玫瑰。他所钟爱的，是需要在人工控制温度的温室之中，在园丁的细心呵护之下才能存活的热带植物。对这些植物于斯曼有如下的描写：“就像人工的皮肤，上面还有仿造的血管网络。多数似乎为梅毒或麻风所损毁，露出一块块微赪的肉，因麻疹而发红，因溃烂而粗糙；其他的则露出像半愈合的伤口那样的鲜艳的粉红色，或是像在疤痕上面形成的疮痂那样的赭红色；有的则似乎受到腐蚀剂的烧灼，因灼伤而起水泡；有的则露出毛茸茸的表面，上面有因溃疡的侵蚀和下疳的掏空而形成的小孔。”人工或艺术模仿自然对德泽森特来说已经不够，他还要自然模仿人工或艺术，模仿人类及其社会的病症。
这是一部野心勃勃同时也是规模宏大的一本书。作者似乎在试图竭尽人工与艺术所能带给感官的一切享受，但它们给感官所能带来的快感也是有限的。这样，这本书描写的其实是一种绝望。
人其实无法逃离社会。艺术与文学无法给人提供全面的庇护——那么结果只有选择宗教或自杀。一位当时的评论家在读了《逆天》之后写道：“在写了这本书之后，可供作者选择的就只有手枪的枪口和匍匐在十字架的脚下了。”1892年，于斯曼果然皈依了天主教。
《逆天》一书的出版导致了于斯曼和自然主义的决裂。他回忆了自己与左拉之间发生的冲突：“一天下午，我们两个一起在乡间散步，他突然驻足，面色阴沉，责备我不该写这本书，并宣称我给了自然主义可怕的一击，把它引入了歧途；我还断了自己的退路，因为没有一部文学作品可以达到这一目的，即用一本书竭尽一个题材；最后，作为朋友——他是一个大好人——他力劝我回到老路上来，约束自己来写一部风俗研究。”当然，这是已另辟蹊径的于斯曼所不可能做的。
三
英吉利海峡两岸的唯美主义者的反应却和自然主义者截然不同。长期居住法国的美国画家惠斯勒(James McNeill Whistler)在书出版的第二天就跑去向于斯曼表示祝贺，说他写了一部“极好的书”。瓦雷里(Paul Valery)将其称为他的“《圣经》和枕边书”。新婚的王尔德在巴黎度蜜月，正碰上《逆天》出版。他兴奋地阅读了这本书，并将其称为“我所读过的最好的书之一”。据说王尔德对其中描写主人公德泽森特的一次同性恋经验的章节特别感兴趣。”
在王尔德的作品中，可以找到许多《逆天》的痕迹。
在1889年发表的《说谎的衰落》(The Decat if Ktubg)一文中提到的纽孔里戴着凋萎的玫瑰的“疲倦的享乐主义者”，显然指的就是德泽森特一类的人物。在1891年出版的中篇小说《道连·格雷的画像》中，提到亨利勋爵给道连带来一本“黄封面的书”：“这本没有故事的小说，实在是一部心理学研究。其中仅有的人物——巴黎一青年——以毕生的精力试图在19世纪再现过去各个时代的一切欲念和思潮，从而集世界精神所经历的种种情绪于一身……这是一本有毒的书。”它指的就是《逆天》。
小说中的道连一连几年不能摆脱这部书的影响。关于道连对香料、音乐、乐器、珠宝、织物的研究的那个章节，显然是对《逆天》的模仿，只不过规模要小得多。书中也有对同性恋的描写，但因为英国的文艺气氛没有法国的宽松，所以王尔德只能把它隐藏在画家贝泽尔·霍尔渥德对道连的崇拜之中，使它成为介于友谊和爱情之间的模棱两可的东西。
于斯曼花了大量的篇幅，来描写德泽森特收藏的两幅以莎乐美为主题的法国画家莫罗(Gustave Moreau)的杰作。虽然他没有在书中写出这两幅画的名字，但根据描写我们可以知道一幅是《莎乐美在希律王前舞蹈》，一幅是《显形》，画的是施洗者约翰被砍下的头闪闪发光，在莎乐美面前升起。对前面一幅画中的莎乐美于斯曼有如下的描写：“当她开始那淫荡的舞蹈，并将要挑逗起年老的希律王沉睡的情欲的时候，她的脸上带着沉思、严肃、几乎是虔敬的表情。她的乳房在颤动，在她摇摆着的项链的轻触之下，玫瑰红色的乳头挺立竖起；在她肉体的湿润肌肤上，一簇一簇的钻石闪闪发光；她的手镯、腰带、戒指射出火星般的光芒；在她缀着珍珠、绣着银线、嵌着黄金的长袍上，穿着一件由金匠镂刻而成的紧身胸衣，它的每个网孔就是一颗宝石，上面似乎有盘绕着的火蛇在燃烧，就像长着色彩鲜艳、光彩夺目的翅膀的昆虫在爬过那粉红色的肌肤。”于斯曼的这段文字，就如同一道视觉的盛宴。
于斯曼可以说是对颓废主义这种艺术和生活态度，进行了最细致深入的研究。左拉说于斯曼试图“用一部书竭尽一个题材”。在对颓废这种生活和艺术态度的描写上，于斯曼确实在一本书里就登峰造极，后来的英、法唯美主义者或颓废主义者能就他书中的某一方面加以发挥，但总体来说没有能超过他的。但这并不是说他就提倡这种生活态度。
他描写了颓废主义者所面临的困境：一方面他们对平庸、愚蠢、拜金(但他们其实又需要金钱来维持他们的生活方式)的社会极度厌倦，试图逃离，去生活在一个艺术的、全然人工的世界之中；但另一方面，人又毕竟植根于动物界，无法真的离开自然，就像人不能拉着自己的头发，把自己扯离地面一样。于斯曼对德泽森特逃离庸俗社会的欲望无疑是同情的，但小说中的他也无法长期按照他为自己设计的生活方式生活下去。他的那些热带植物，不久就在他的暖房里枯死了。他的一只壳上贴金，并镶上宝石的乌龟，在被珠宝匠送来后不久也死了。他自己受到厌倦如此的折磨，以致他的神经痛和消化不良症越来越严重。最后，医生对他说只有回到巴黎，过常人的生活，才能保住他的生命。
其实王尔德也未在《道连·格雷的画像》中提倡颓废主义的生活态度。他曾在致《圣詹姆士报》的编者的一封信中说，这本小说有一个明显的道德主题，即“所有放纵，和所有节制一样，都会带来它自身的惩罚……道连·格雷沉溺于感官享受和快感的生活，最后试图杀死良心，这时他便杀死了自己。”和《逆天》一样，《道连·格雷的画像》描写的，也是颓废主义者的两难处境。

《等待戈多》用法文写成，于1953年1月5日在巴黎巴比伦剧院首演，由罗歇·布兰导演，引起轰动，成就了萨缪尔·贝克特，20世纪最伟大的剧作家之一。作为荒诞派戏剧最具知名度和代表性的作品，《等待戈多》也成了20世纪戏剧创作的巅峰和典范。

在这部剧中，两个流浪汉一直在乡间的小路上等待戈多，他们日复一日地等待着。没有人知道戈多是谁，他是干什么的，为什么要等待他。他们不知道，也没有任何人知道。

本书以“家庭罗曼史”指称集体无意识的家庭秩序图像，这种家庭秩序的图像构成了法国大革命政治理念的基调。作者借着讨论家庭成员间的关系，阐述这种政治理念；并以家国互喻的方式，陈述18世纪的法国人视其统治者为父、视其国为家的想法。本书的论述并非沿着时间的脉络直线前进，而是在革命十年间颠来倒去地反复叙说，彻底颠覆单一观点的直线史观，呈现给读者另一种解读历史的典范之作。

全法国青少年的最爱：2004年法国中学生龚古尔奖
全法国读者的最爱：法国《读书》杂志2004年度图书、ELLE杂志读者评选大奖
同名电影《秘密》荣获2008年法国电影恺撒奖10项大奖提名
我们从冰冷的现实（死亡、失落与渴望）中所得到的慰藉，在于生活本身就具有点点滴滴的美丽。格兰伯尔以鲜明的风格、深刻和优雅的笔调捕捉到了这一点。《秘密》在讲述一个精彩故事的同时，也拓宽了我们的历史观。
——美国著名作家柯伦·麦凯恩（Colum McCann）
一部精彩作品，它用文字说出了无法言说的秘密。
——法国《世界报》
《秘密》以一种简练、低回但又不动声色的方式，表现了战争的磨难、难以启齿的痛苦、羞耻，如何在无形中影响家庭，进而改变新一代的心灵。
——英国《独立报》
二十年前，精神分析学家菲利普·格兰伯尔的父母从巴黎公寓的阳台一起纵身跳下，结束了自己的生命。如今，他终于鼓起勇气，用这部自传体小说说出埋藏了半个多世纪的家庭秘密。
我是家中的独生子，却总觉得自己有一个哥哥，比他高大、俊美、强壮，像一个巨大的阴影笼罩着他的生命。然而在阁楼上发现的绒毛小狗，却慢慢揭开了父母亲和整个家族的秘密。
“十五岁生日的第二天，我终于亲耳听到了我一直知道的故事……”在那个故事里，男孩果真有一个哥哥，哥哥的妈妈却不是我的妈妈。因为一段爱与背叛，因为绝望，年幼的哥哥和他的妈妈被送进了奥斯威辛集中营……

小王子是一个超凡脱俗的仙童，他住在一颗只比他大一丁点儿的小行星上。陪伴他的是一朵他非常喜爱的小玫瑰花。但玫瑰花的虚荣心伤害了小王子对她的感情。小王子告别小行星，开始了遨游太空的旅行。他先后访问了六个行星，各种见闻使他陷入忧伤，他感到大人们荒唐可笑、太不正常。只有在其中一个点灯人的星球上，小王子才找到一个可以作为朋友的人。但点灯人的天地又十分狭小，除了点灯人他自己，不能容下第二个人。在地理学家的指点下，孤单的小王子来到人类居住的地球。
小王子发现人类缺乏想象力，只知像鹦鹉那样重复别人讲过的话。小王子这时越来越思念自己星球上的那枝小玫瑰。后来，小王子遇到一只小狐狸，小王子用耐心征服了小狐狸，与它结成了亲密的朋友。小狐狸把自己心中的秘密——肉眼看不见事务的本质，只有用心灵才能洞察一切——作为礼物，送给小王子。用这个秘密，小王子在撒哈拉大沙漠与遇险的飞行员一起找到了生命的泉水。最后，小王子在蛇的帮助下离开地球，重新回到他的B612号小行星上。
童话描写小王子没有被成人那骗人的世界所征服，而最终找到自己的理想。这理想就是连结宇宙万物的爱，而这种爱又是世间所缺少的。因此，小王子常常流露出一种伤感的情绪。作者圣埃克絮佩里在献辞中说：这本书是献给长成了大人的从前那个孩子。
《小王子》不仅赢得了儿童读者，也为成年人所喜爱，作品凝练的语言渗透了作者对人类及人类文明深邃的思索。它所表现出的讽刺与幻想，真情与哲理，使之成为法国乃至世界上最为著名的一部童话小说。