★ 见证20世纪50年代纽约的风云变幻，捕捉凯鲁亚克成名前后的人性幽微
★ 女性垮掉派作品首次引进中国
★ 1983年全美书评人协会奖获奖作品，《纽约时报》“过去50年最好的50部回忆录”
★ 关联阅读：杰克·凯鲁亚克《在路上》陈杰译本
**************************************
当乔伊斯被艾伦·金斯伯格介绍给杰克·凯鲁亚克时，她二十一岁，已经开始动笔写她的第一部小说；九个月后，随着《在路上》的出版，凯鲁亚克一夜成名，这时她已经和凯鲁亚克走到了一起。
她不仅是时代的见证者，自己就是一位反叛者。在20世纪50年代的美国，当大多数未婚女性都还乖乖地待在家里时，出身于犹太中产阶级家庭的乔伊斯勇敢地挣脱了桎梏，投身纽约文化大变革的激流，一头闯入了由艾伦·金斯伯格、彼得·奥洛夫斯基、格雷戈里·柯索、勒罗伊·琼斯等人组成的非凡的圈子里。
这是一个女人的冒险史和成长史。在由男性主导的这一出戏里，乔伊斯和其他“垮掉的一代”女性不过是些小人物；为了像她们所爱的那些反叛者一样自由自在地生活，她们历经磨难、饱尝痛苦，为那个激荡的岁月留下了精彩的注脚。
**************************************
我想起了结识凯鲁亚克的那些年，想起了曾是我的革命的一部分的那些非凡的男男女女——那些熬过去的和没有熬过去的。但我只能通过讲自己的故事来讲他们的故事了。
——乔伊斯·约翰逊
这是从缪斯的角度讲述的故事。原来缪斯可以写得跟任何人一样好。
——安吉拉·卡特
一本一流的回忆录，非常美好，非常悲伤。
——E. L. 多克托罗
约翰逊写活了那些也许被历史最终判定为小人物的人，但对她自己那一代人来说，这些小人物大到足以塑造那一代人的意识。
——《纽约时报》
《小人物》以其安静从容的姿态，在上世纪伟大的美国文学回忆录之林中占据了一席之地。
——《纽约时报书评》

1942年10月，28岁的奇尔·拉什曼被押送至特雷布林卡，一下车他就与自己的亲友分开了，被纳粹选为苦役，执行杀戮后所有与毁尸灭迹有关的任务。他在特雷布林卡几番逃脱死亡的威胁，最后在1943年8月集中营爆发的起义中侥幸逃脱。几个星期的逃亡之后，奇尔·拉什曼藏身在华沙附近的朋友家中。战争还没有结束，他在一个记事本中讲述了自己在地狱中度过的十个月。
到波兰解放时，被送到特雷布林卡用毒气屠杀的犹太人总数超过75万名，最终只有57名幸存者，拉什曼是其中之一。就纳粹有条不紊地实施大规模灭绝异族的罪行而言，任何集中营都比不上特雷布林卡。
首次公开出版的本书是独一无二的。
它在纳粹投降之前匆忙写就，它立于灾难文学的经典行列。

得知太田静子怀孕后的几个月后，太宰治与另一位情人山崎富荣殉情玉川上水。那时，太田治子刚刚出生。而此前发表的《斜阳》，与静子日记有很大程度的重合，多处甚至一字未改。
作为太宰治的遗女，治子如何看待素未谋面的父亲？作为提供《斜阳》素材的静子之女，治子如何看待“抄袭”母亲日记的太宰？几次自杀未遂的太宰，何以在得知静子怀孕后转投他人？又何以在几个月后自沉？太宰自杀前都经历了什么，内心又是怎样的心理活动？
太田治子在《向着光明》中以罕见的冷静客观，追述了父亲太宰生前与母亲静子的交往，还原父亲生前想死又不想死、借静子日记创作《斜阳》的复杂矛盾心迹，同时讲述一个“为小说家充当助手的女性的故事”。书名“向着光明”取自金子美铃的诗句，全书虽然写的是孤儿寡母茕茕孑立之凄苦，但回忆时仍旧怀着明朗的心境，并以此将太宰之死视为追求光明之举。