《驴车上的龟兹》主要内容：一切都像一场梦一样飘忽，一阵风一样没有着落。
也许为弥补那次行旅的急促，梦中我又沿那条长路走过无数次。
刘亮程以一个乡村哲人的眼光，带你步入古朴宁静的历史上的名城龟兹。让你亲历般感受着他把所见所闻所感信手拈来，编织着一个又一个故事，这里有热闹得如节日般的“逛巴扎”，有让人吃惊的千佛洞和古城遗址，有昏黄的暮色中沉静的老街巷，有祖传十三代还最后坚守着的铁匠，还有传嫁古代与现代的古董商人……他们过得生活像驴车一样缓慢悠长，这里没有现代城市的喧噪，“在这片田野里，一棵草可以放放心心地长到老而不必担心被人铲除。一棵树也无须担忧自己长错位置，只要长出来，就会生长下去。它依然按着自己的节律，享受着天赐地赏。刘亮程的不凡之处，也就在于他没有替这座老城发表见解，正如他说的“我希望听到这座城市自己的声音。那些沉默的嘴，迟早会说话……我宁愿做一个虔诚的倾听者，而不是代言人。”

《一个人的村庄》讲述了刘亮程是真正的作家，也是真正的农民，是真正的农民作家。作为农民，写作真正是他业余的事情；而作为作家，他却无时不在创作，即使在他扛着一把铁锨在田间地头闲逛的时候。在文章里，刘亮程是一个农民，但是作为农民的他，是否意识到自己是个作家呢——或者说，在他的内心深处，是否也以作家自许呢？我不知道。我揣测，在他的村庄里，在与他一样日出而作日没而息的村民们的眼里，这个无事扛着铁锨闲逛，到处乱挖，常常不走正道却偏要走无人走过的草丛中的人一定是个难以捉摸、有些古怪的人吧。在他们眼里，这个说不出却总觉着有点不一样的人是不是有点神秘呢？当然，他们也许不知道这个人在跟他们一样的劳作之外，还喜欢偷偷观察着村里的人，以及驴，兔，飞鸟，蚂蚁，蚊子，以及风中的野草和落叶，甚至村东头以及村西头的阳光……

《凿空》讲述了新疆南疆一个叫阿不旦村的故事，这个处在西部大开发中心的古老村庄，正发生着一系列看似荒诞又真实无比的事情。在被迅速崛起的现代城市和石油井架包围的村庄里，铁匠铺依旧在叮叮当当地做着铁活，人们肩上依旧扛着古老的坎土曼在等待，毛驴依旧拉着古老的驴车在慢悠悠地行走，驴和人依旧保持着千年不变和睦关系。 而这一切，又能维持多久？小说通过张旺财和玉素甫的挖洞事件，以及村庄周围大规模的工业挖掘，深刻展示了一个正在被彻底凿空的村庄。张旺才从内地逃荒来到阿不旦，在远离村子的地方，用四亩地养活了全家人，四亩地之外源源不竭的多余力气就用来挖洞，像老鼠一样地在地底穿凿前进。他一锨一锨建筑着自己的黑暗宫殿，其阔大的规模，似乎打算在其中度过几生几世。只有心怀巨大希望的人才会想到几生几世的事情吧？张旺才的希望是什么呢？他停不下来了，他机械地重复着一下一下的挖掘动作，他的意识和时间感被这种重复行为无限拉长。像上了一个毒瘾的人，他似乎只能依靠挖掘才能得到只有自己理解的偏执的平静。原始的欲望被疏通，使他的生活意外地平稳踏实起来，挖洞的工程也越来越浩大。这项平凡人的孤独的壮举，不见天日地行进了二十多年。另一个挖洞的村人玉素甫，他曾经当过包工头，是最早走出阿不旦村的人，他在短暂的红火之后被外面的世界抛弃，退回到阿不旦，他从自己家里开始挖掘，几乎翻遍了整个阿不旦村的地下。他心惊胆战地经营着自己的地下世界，一直到地洞被公安破获。几乎村里的每一个人都敏感地察觉到了村子里的变化，谁都意识到发生什么事了，都隐约知晓了地洞的事情，但谁都不能说出。地道已经不是两个人的秘密，而是全部村人共同的秘密。

《虚土》中依旧是一座村庄，建在茫茫的虚土梁上。一个五岁孩子，一直怀疑自己是否真的出生。或者已经出生却从没有长大。长大的全是别人。全是被别人过掉的生活。被别人做完，废墟一样弃在荒野上的梦。虚土庄的所有事物，都披着一层梦呓般的虚幻色彩，"梦把天空顶高，把大地变得更加辽阔"。生活的方向被一场一场风吹偏，人们在虚土梁上落脚的村庄常常空无一人，人都去了哪里，我自己又去了哪里。