1900年代，清未的北京。遭八国联军蹂躏过的京城，满目疮痍。立志推翻清帝统治的秋瑾（李秀明 饰）在友人资助下，东渡日本留学，寻求救国真理。她与徐锡麟（李志舆 饰）等击掌为盟，并结识了《警世钟》作者陈天华（陈希光 饰），身在异乡，巧遇知音，大家共同憧憬着祖国的未来。秋瑾等人的革命活动遭到日本当局的限制，广大学生集会抗议，陈天华更是以投海殉身明志，呼唤苍生醒悟。不久，秋瑾奉孙中山（石维坚 饰）委派回到上海，创办中国女报。她回到故乡绍兴，与王金发（张克忠 饰）一起联系各地会党，准备浙皖两省起义，后因东窗事发，秋瑾被捕......

本片分上下两集，讲述了位于湘、粤、桂三省交界处的芙蓉镇上，人称“芙蓉姐”的漂亮女人胡玉音（刘晓庆）在“四清运动”及“文化大革命”中的遭遇。
1963年，凭着热情周到的服务，胡玉音与丈夫桂桂（刘利年）经营的米豆腐摊子前渐渐成为早市上最热闹的一道风景，加上夫妻俩省吃俭用，手中积攒了一 笔数目可观的财富。镇党支书也是胡玉音干哥的黎满庚（张光北）、粮站主任谷燕山（郑在石）及乡邻们都为他们高兴。当他们盖好新房准备日子更上一层楼时，迎上“四清运动”，一直嫉妒胡玉音的原国营饮食店经理、今县商业局科长李国香（徐松子）与二流子王秋赦（祝士彬）联手，趁机将她定性为“反革命五类分子”中的“富农婆”，将之派去与原县文化馆馆长、今被人称作“秦癫子”的“右派”秦书田（姜文）一起清扫大街，桂桂身亡。运动中黎满庚昧着良心将胡玉音背叛，谷燕山则一直以老革命军人的标准诚实做人。
1966年，“文化大革命”开始，世道的荒谬从不停调换角色的李国香与王秋赦两人身上便可窥见。一起扫街时，胡玉音将自己的悲惨遭遇归罪于秦书田，后者曾在她与桂桂成亲之时唱了后被认为反革命的贺喜歌、在她新房子建成之时写了后被认为反革命的贺喜联。对于胡玉音的怨恨，秦书田并不多做辩解，相反时常暗中将她帮助。慢慢地，两人生出感情，计划着成为一家人好好生活，但前路充满血风腥雨。而在他们最艰难时，谷燕山从没忘伸手一帮。