春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連，秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。
關於麟趾鎮的歲月，伴隨著小語的到來，扯開了重重帷幕。春蠶淒厲，芙蓉嫵媚，水影幢幢，雕鑾精妙，那些詭異傳説，各色妖怪，伴隨著小語的冒險，帶領我們尋訪這兩個截然不同的世界。

忘川之上，桑梓之下，一半是光，一半是影。隨著四季的更叠變換，麟趾鎮的一點一滴逐漸在小語的身邊成形。狐妖攝魂，月光醉人，神衹借道，白蛇庇護，那個莫測世界，魑魅魍魉，經由小語的雙眼，就這麽清晰地展現在了我們的面前。

十四岁的小末，被同学叫做“哥斯拉”。
很多很多年后，她才明白，很多事情是没有假如也没有答案的。
当年那么在意的事情，现在却感觉可爱得想笑。当年那么回避憎恨的事件，掀开时光的面纱后却心底隐隐作痛。
借着十四岁时的那本日记，现在的“我”与“小末”开始沉默的对话。
这是一本关于成长和变化，画给女孩子们的书。