46位擺渡人，以文作舟字為楫
在文學流域領略壯闊與秀美
袁瓊瓊〈普通人結弦的神話〉榮獲109年度散文獎！
邵慧怡／張小虹／徐振輔／馬尼尼為／唐　捐／張　讓／陳姵穎／湯舒雯／李蘋芬／韓麗珠／楊雨樵／黃崇凱／周芬伶／林俊頴／林青霞／林薇晨／李政亮／張惠菁／伊　森／林銘亮／離畢華／鍾怡雯／郭本城／楊　牧／言叔夏／劉靜娟／王盛弘／范俊奇／賴舒亞／羅任玲／胡子丹／袁瓊瓊／汪正翔／季　季／羅菩兒／陳素芳／李靜宜／木　匠／劉沛林／黃信恩／王文美／小　令／石明謹／鄭雨光／陳雨航／Apyang Imiq
2020，我們無法輕易說出「一年又過去了」，因為這是那麼不容易的一年！
散文最能觀察時局的變化與社會現象，全球籠罩在新冠病毒的威脅下，限縮了人們移動的自由和距離，大病小痛相形之下也似乎都不足道，相較於往年常見的旅遊和疾病書寫，篇幅少了，創作者更多回顧自身，親情書寫和日常速描遂占大宗。一〇九年散文選收錄的46篇作品，敘事寫人，各有擅場，去年是傳奇作家張愛玲的百年誕辰，全球華語界皆有紀念活動，本選集收錄張小虹與季季兩篇文章，或可稍解「張愛玲為什麼那麼紅？」；陳素芳寫九歌創辦人蔡文甫那些字條、郭本城在綠島追憶父親柏楊、李靜宜回憶與前總統李登輝共事、林青霞描繪李菁燦爛又淒涼的一生……讓讀者看到媒體以外主角們作為一個人的存在。網路時代，人人有話要說，也都可以在自媒體上暢所欲言，多篇發表於FB的文章，提供讀者多重觀點。此外，近年許多作家投入台語文書寫，書中收錄劉靜娟台語專欄兩篇短文，對生活的觀察書之以詼諧的筆調，令人會心。
袁瓊瓊以〈普通人結弦的神話〉獲得年度散文獎，羽生結弦是知名花滑運動員，2014年以19歲之姿獲索契冬奧花滑金牌，2018年更在腳部受傷的情況下再次奪冠，袁瓊瓊穿梭於媒體報導、訪談影片、羽生自傳、個人觀察……勾勒出「普通人」羽生結弦如何成就其不普通的競技生涯，在報導文學和散文書寫之間，帶給讀者深層的思索。
書末附錄年度散文紀事，為一整年的文學史作詳實的記載。
本書特色
★ 109年度散文獎，由袁瓊瓊作品〈普通人結弦的神話〉獲得。
★ 由作家黃麗群擔任主編，揀選年度文壇佳作，一本書就可讀遍全年度散文精品。

★“俗话说‘一蔸雨水一蔸禾’，每个人头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。人心对好的东西总会有感觉，作品不会着急，我也不会着急。好东西是不怕寂寞的。”蔡奶奶的散文熨帖深刻，明快活泼，朴素清新，能让你焦虑的心瞬间放松安静下来，在忙碌的日子中生出莫名的欢喜。
★在湖南，蔡奶奶被大家亲切地称为“宝藏奶奶”“长沙好外婆”，童年时外婆的慧心与巧手，给了蔡皋美的启蒙。春节、祭祖、立夏、秋至，外婆对于民俗的虔敬，让蔡皋看见了生命的“庄严气象”。 这些都成为她创作的灵感之源，深深渗透进她作品的气质风格中。
★《一蔸雨水一蔸禾》是一本充满自然气息的灵气散文。 “豆棚瓜架雨如丝”，那是真正的生活的味道。在蔡奶奶的这本书里，能看到绿色，看到泥土，看到活泼泼的生命。
★大美在民间，那是朴素的美，丰富的美。书中有多幅蔡奶奶悉心创作的画作，她从年画、漆画、湘绣等多种民间艺术中汲取营养，将大红大绿、大黄大紫画进画中，让我们得以饱览传统民俗之美。
★著名画家黄永玉看到蔡奶奶的画以后很认真地说：“湖南有福了！”
著名主持人汪涵不仅自己收藏她的画作，还在节目中推荐所有小朋友的爸爸妈妈也都收藏一本。
日本平面设计大师、书籍设计家杉浦康平说读着她的画，有一种想要诵读出声的冲动。
蔡奶奶创作的绘本《桃花源的故事》被定为日本小学国语教材。
★值得学习的人生态度：朴素，敬畏，清明
“人要懂得有敬畏”
“朴素的人生才是上佳的人生”
“简单不代表不明白，而是明白后仍然清明。”
——————————————————————————————
“一蔸雨水一蔸禾”，每个人头顶上都有一块天，都会有雨水的滋润。这本书用文字和素描记录花、鸟、鱼、虫，记录泥土与时光：爬墙虎花籽炸裂成鼓点，石榴裂出了红宝石，雨敲玻璃打出满版文字，把白菜种成花，清晨起来接太阳……这本书里有扑面而来的愉悦，有庸常的小日子散发出的太阳香气。即使在喧嚣的都市，这些细小生灵也能让你感受宁静，收获力量。
每个人都有一颗童心，可惜因为涉世太深，成年人不再像儿童那么无忧无虑。但快乐的本质是简单的。在孩子眼里，云来了、风来了、雨来了，他们都会快乐。在这本书中，我们能找到自己的初心和童心，以朴素、敬畏、清明的人生态度，重新打量我们身处的这个活泼泼世界。

公园，是大都市必不可少的一道景观。我从小在上海长大，但对上海的公园，也仅知复兴、中山等几家孩提时就去过的，和平、杨浦等几家 50 年代以后新建的，还有古色古香的豫园、古猗园，以及别具特色的桂林公园等，别的就不甚了然了。本书可谓上海公园的小百科全书，现有的上海大小公园一网 打尽，它们的历史和沿革，它们的有趣故事，均娓娓道来，引人入胜。有些新开的公园，我都没听说过。而上海公园的变迁也见证了时代的变迁，生动地显示了人们环保意识的不断加强。作者不是上海人，但对上海公园的一往情深，我这个上海人自叹不如。
——华东师范大学中文系教授 陈子善
上海的公园，是中国近代城市现代化历程的缩影，也是上海市民生活中不可或缺的公共空间。一百多来，公园见识了这座城市的烽火硝烟，也见识了风花雪月，它是城市记忆和个人记忆的承载者、交汇点。本书以一个外来寻访者的眼光打开公园的大门，将那些尘封的故事解封，让我身临其境地感受一个个公园今昔图景，也感受这座城市的文化底蕴。到公园走一走，绿荫下，长椅上，翻开这样一本图文并茂的书，时光悠悠，我们的心也如一叶小舟缓缓地在上面漂流。
——学者、巴金故居常务副馆长 周立民
* * * * *
作者以观察者、游览者、亲历者的身份自然介入，专门记述上海地区的公园，对其间人物、景观、日常生活、园林特色等有详细记述，不仅考察了上海公园的风貌，又通过娓娓道来的记述，将公园历史与其周遭市民生活状貌，于表于里，尽情抒展于纸上。
现代社会的公园具备多种功能属性，其作为城市景观与活动场所的功用，将之与周遭工业社会、商业社会一定程度地区隔，形成田园色彩的农业社会、自然社会的模拟之地，参与着市民日常生活，走入公园，就走入了城市的心灵。
上海的公园有其独有的历史与特色，这本或可看作一本旅行介绍，但更是公园观察记录，是城市与人、人与自然关系的思考例证。仿佛社会与人的发展进程剪切像，在十几年的时间跨度里，在实证主义的记录原则之下，真实记录生活际遇中的一个个上海公园，从观察与记述、审美与思索多层面讲述公园的由或长或短的既往造就的当下的状态与气质。
在风景与人之间，人亦是风景。融客观的草木格局于鲜活的感受性之中，不拘泥、不呆板，于小角度的现场呈现中又见出社会发展脉络之种种。
* * * * *
这是一部心灵映照之作，是一部自然觉悟之书，是《德国四季》《沿着莱茵河骑行》《茵波梦影》作者的沪上公园行走十年的笔记。
公园涵蓄城市之美，营造自然空间，是当代生活的微缩景观。这是一部实证主义的行旅随笔，作者与读者一起直面自然，探索“风景即人”的意涵，寻美、审美、自我觉思。

他是国际知名的美术史家，在艺术研究领域举足轻重，同时他也是当代重要的艺术评论者，从西方艺术、当代艺术还是中国书画艺术，他的很多观点都让人大呼震撼，某种程度上说是他开启了中国美术史的写作，而关于中国当代艺术，很多重要事件他也从未缺席。再者，他也是一位重要的策展人，木心的第一个展览就是由他策展，而“80年代那一批中国画家，也是经由他的策展搭桥，建立起与西方学界和公众的“会面”。
他是学者巫鸿，木心称他：“巫鸿君伟岸，若古罗马壮士。”
本书是巫鸿先生对76载个人历史的首部追忆。他突破一般回忆录式的写作，呈现给读者的既不是真实的往昔本身，也不是小说式的全然虚构，而是一种创造性的经验重构与想象，一种更为自由和开放的“记忆写作”。
他以幻想的手法呈现绝处逢生后，遇见克孜尔石窟壁画飞天像的悸动和梦魇；又以冷静克制的笔调，从北朝“蝉冠菩萨”像被盗与寻回的前前后后中，臧否个人、国宝、文物、传统文化之间错综复杂又虔诚宁静的连结。他书写青少年时对古城北京的生活记忆，也袒露对书的偷窥，以及与保姆或私密、或让人沮丧、难堪的个人故事。湛蓝天空下，在青中带紫的密歇根湖畔，他再会动荡年代后重获学习时光的自己，感悟师友、忘年交们对学术超越政治、人格信守独立的追求。当下的经验冲撞往昔的记忆， “在那一刻，我们感到自己都是疯人院的幸存者，但许多人没有我们这样的好运气。”

◆文艺女神黎戈2022重磅新作！单纯充实，度日有序，直到心出其不意地静下来。
◆豆瓣年度文学榜非小说TOP2得主，数万读者追文多年、盖楼期待！
◆《时间的果》埋下根系，5年时光终成一本《心的事情》。年复一年，稳定累积。随着时间的逝去，你知道有什么变重了，长成了。
◆当你不知道读什么书的时候，就读黎戈！幽香浮动的文字质感，记录平实明朗的普通日常，构筑每个人抵御外部庞杂世界的精神净土。
◆文字中有被雨后绿色冲洗干净的视野，是抱在怀里的一束菊花游走间的淡淡幽香，旧衣上留的香水味，楼道里人家飘出的隔夜蚊香气，和那杯窨茉莉花茶的一抹香痕。
◆这是与内在自我的对话，袒露存在于生活中隐秘而深刻的情感，见证由焦灼慌乱走向冲淡平和的心。心常常是泥水，一静，自然就澄明了。
◆精装双封设计，全书莫兰迪专紫色印刷，尽显唯美文艺质感。并收录黎戈数十幅生活摄影，捕捉日常中吉光片羽的存在。
黎戈经年沉淀，将笔头瞄准日常生活，记录关于“心的事情”：窗前的植物、流浪阿咪的日常、医院里的普通护工、城市的四季更替，和无数书籍的体温。
这是作家与内在自我的对话，袒露出那些存于日常之间隐秘而深刻的情感。她的文字在散步、阅读与生活之间，迸发出直觉式的表达。

一年四季轮回 一季一个故事
在沟渠里仰望星星 一个小工眼中城市的奇趣与窃喜
马可瓦尔多是位城市小工。在充满着水泥和沥青的城市森林里，他却试图寻找大自然。春天花坛里冒出来的蘑菇，秋天城市上空的候鸟，都能让他那灰色贫乏的世界变得多彩肥沃。他有一双敏锐善感的眼睛，时刻捕捉着四季的变化和都市的隐秘。对他来说，“生命中除了以小时计酬的薪水、额外的工资补助和家庭津贴外，还有某些东西可以期待。”
读者期盼已久、简体中文版首度问世的《马可瓦尔多》，是卡尔维诺创作生涯中一部承前启后、具有里程碑意义的作品，开启了他创作的黄金时代。卡尔维诺在这一系列故事中对城市生活的观察和思考，为其后来的代表作《看不见的城市》奠定了坚实的基础。经历了马可瓦尔多式的那些小不幸和小欢喜，卡尔维诺在越来越难以把城市当做城市来生活的时刻，以此作为献给城市的最后一首爱情诗。

村上春树2021新作，终于完整谈起父亲、自我、回忆与猫。
有些事会随着时间被忘记，有些事则会被时间重新提起。
——————🐈——————
“某个夏日的午后，父亲和我一同去海边遗弃一只猫。”
故事始于猫，也止于猫。
一件件生活中的小事，串起村上家族的往事，与他个人的成长经历。
“正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。”
〇
村上冷静书写父亲的整个人生，将自己与父亲漫长的隔阂、决裂与和解转换为看得见的文字，毫不避讳地向读者展示，父亲人生中经历过的动摇与恐惧，如今成为了村上对世界的迷茫与不安。
村上也写到真实的历史，反思战争，批判恶行，思考个体与集体间的对立，找寻单个人生与世界历史间的关联。
〇
自我存在意义的认同、与世界的隔阂、承接家族历史的艰难，这些村上文学的根源问题都在本书中得到展现和解答。这是村上用大半生时间酝酿终于写下的人生之书。
〇
“我拼了命把它写了出来。作为写作之人的一个职责。”——村上春树
——————🐈——————
〇部分推荐语：
【阎连科】
村上春树的《弃猫》，以平实的笔墨写了父亲波澜起伏而又深水静湖的生命，在娓娓的文字背后，留下了太多的空白和不言。这本小书真正对应了海明威的“冰山理论”，八分之一的可见在海面，八分之七的不见在海下。与其说《弃猫 当我谈起父亲时》写的是父亲，倒不如说是写了儿子与父亲遥远的距离。这种父与子的距离和距离的空白，才是村上不言的书写。
〇
【止庵】
在我读过的村上春树的作品中，这是最沉重的一篇，虽然篇幅无多。历史的分量，现实的分量，记忆的分量，作为个体活着的分量，都是弥足珍贵、值得书写的东西。
〇
【史航】
原来村上此生也有绕不过去的一段路。他在这条真相之路上一步一步虔敬从容地走着，比他跑步时的身影还动人。
〇
【李敬泽】
没有人知道一只被遗弃的猫是如何回来的。它在家里，但它自闭在它自己的内部，伤口愈合，但它长在了伤口中。
村上春树直截了当地将自己的父亲比为那只弃猫。《弃猫》只是一篇散文，但对村上来说，它就是一部书，关于他的生命之根本的书。
村上一直遥望着父亲，这个人是否杀过人？他经历了什么？
在这样的遥望中，村上形成了他对世界的态度，他的所有小说原来是从这里出发的，他无法信任、无法理解他的世界，他和父亲的联系在于，他也成为了那只自卡夫卡的海边归来的弃猫，永远在而不在，永远在自己的内部流浪。
这个小说家，他一直讲的就是弃猫的故事。他酷爱跑步，这或许也是下意识的身体反应，一个弃猫的奔逃。
〇
【祝羽捷】
回忆从“弃猫”开始，“弃猫”像一种隐喻，无论多么不愿意面对冷峻的现实，残酷的真相总会像猫一样找到回家的路，袭上人的心头，存在于意识内部。这本书简短有力，以儿子追寻已故父亲的经历为线索，从含情脉脉的亲情中揭开了战争的残酷，反思个体和集体之间的矛盾，喟叹历史和人类命运的偶然性。父亲吟诵的俳句，是平凡人生命中的浪漫，驱赶了生命的虚无感，是人性里不愿屈服的温暖。
〇
【荞麦】
从历史的洪流和死亡的缝隙中召唤出父亲。是年老后的村上对自己最遥远的回眺，对生之虚空的叹息。
〇
【蒋方舟】
有句话说“一个人衰老的标志就是开始像自己的父亲”，在这部作品中，村上春树遁入了他父亲的身体里，以父亲的目光去看，以父亲的灵魂去经历，其中的伤感因为父子二人共享同样的记忆而加倍浓重。

全书包含两个部分。《克林索尔的最后夏天》是黑塞创作于1919年的中篇小说。彼时一战刚刚结束，世界尚未从混乱中恢复，千万士兵、战俘和民众，从多年僵化统一的顺服中，回归既向往又恐惧的自由。有些年轻人在童年时被战争拖走，现在“回归”了，却必须面对一个完全陌生的现实世界。而对于 黑塞这样的“老人”，那些曾被高度认同的世界观已成了可笑荒唐的明日黄花。一切都变得可疑，令人不安惶恐。在这样一个夏天，一个告别的夏天，充满力量与光芒、诱惑与魅力，弥漫南方阳光与葡萄酒香气的日子，画家克林索尔化身李太白，与他的好友杜甫、路易、亚美尼亚占星师，一同漫游，饮酒，辩论。最终在夏末，用尽生命所有的燃料，完成了最终的画作。
第二部分《漫游》是黑塞创作的散文和诗歌集。
诺贝尔文学奖得主黑塞自传式作品，国内首度翻译集结”，继《悉达多》《园圃之乐》后，你不可错过的大师之作。
本书内容关于夏日、颜色、梦境，以及葡萄酒、诗歌和艺术；或许是黑塞最具想象力的作品，文字如调色盘般交织迷离。
在本书中，你不仅能见到黑塞本人，还有李太白、杜甫、亚美尼亚占星师。但无论你是懵懂少年，还是沉静老者，都能在本书中找到属于你的自画像。

《广州沉香笔记》是一本关于广州往事的精雅读本，女作家以清淡如茶的文字，细品旧城广州的前尘影事，素描让人怀念的风物人生。该书荣膺“中国最美的书”奖项，在莱比锡和法兰克福书展上进行展示，被誉为“最美的广州读本”。

《时间的果》是作家黎戈的最新随笔精选集。本书分为“叶舟”和“根岸”两个部分，“叶舟”收录了作者的文学艺术评论：帕蒂斯密斯的致青春、永井荷风的慢走慢爱、爱因斯坦的血肉爱情、奈保尔的无寄……这一部分作者分享了自己关于文学和艺术方面的独特体验与深切感悟。到了“根岸”，作者将笔头瞄准日常生活：一幅眼镜、一支铅笔、云的名字、一口锅……这些最平淡的日常，在黎戈的笔下总显出别样的玲珑趣意。“叶舟”是旁观他者，“根岸”多是对自我的体察和拔节。

谨以此书献给所有自觉日益干涸却仍羡望着甘美清泉的心灵，以及所有在生命旅途中渐感疲倦而等待生命的更新与第二次怀春的不安灵魂——
“我将教给你热诚。”
----------------
《地粮》是纪德游历北非和意大利之后，以抒情方式，揉合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果，并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白，被奉为“不安的一代人的《圣经》”。
跃动而充满灵性的文字描绘出路途中飘忽随想的意象：摩苏尔的花园，都古耳的舞蹈，瑞士牧人之歌，冰冻的湖沼，抛起雪花的雪车，无际的沙漠，风情万种的女郎……而正凭着这种对于“眼前”、对于“当下”始终热烈的投入和全然尽兴的感受，我们生命的每一瞬间才能集中起某种特殊的不可追忆的幸福，并时时赋予生命以新的惊奇。“让一切事物在我面前放出虹彩；让一切美，闪烁着我的爱。”
而今，这一切境物在路旁等待着的，是你，亲爱的读者！起程吧！敞开身心，去感受，去接纳，而毋须理解：因为纪德所要给你的，不是智慧，不是同情，而是爱！这份半神秘性的觉醒与本能的冲动，恰是呼吸本身所需要的。更愿你读完这书后，离开它，忘怀它，去探寻属于你的快乐——那绮丽如夏日之晨曦的满足！

本书通过亲身游历和直接体验西班牙所遗留的古代阿拉伯文化遗产，以及对于古代摩尔人在西班牙的王朝兴替等历史史迹和阿拉伯相关优秀文学遗产的翻译和解读，作者把对西班牙南部历史名城"赭城"的游历变成了一次旅途中的旅途，从现实中的地理的旅行进入了历史与文化的深层文本旅行。并配以相关精美的艺术与历史遗迹的图片，使得本书成了一场活色生香的文字的盛宴。作者少年即负诗名，文字精致老到，译笔(包括散文和诗歌)天衣无缝。实为文字之美的生动展示。

女兒的憂鬱──朱天心《漫遊者》中的創傷與斷離空間
◎張小虹
朱天心的《漫遊者》，與其說是一本「悼祭之書」，不如說是一本「憂鬱之書」。
「悼祭」（mourning）發生在死亡之後，而「憂鬱」（melancholia）則是在死亡發生之前，便已然開始悼祭。時序錯亂，先於死亡的悼祭，便是憂鬱最初亦最終的徵候。
愛別離苦，女兒的憂鬱就在不甘心「人死了就是死了，不會再有什麼」，女兒的憂鬱是執意要大哉問，究死生、尋意義，不惜上山下海、碧落黃泉，「我且走到了天涯海角……絲毫感覺不出父親可能的去蹤」。
於是憂鬱的女兒將死亡在真正發生之前先孤立出來，成為哲學的命題以沉思，變做文學的想像供端倪。於是憂鬱的女兒在真正的死亡發生之前，先一步踏入語言文字的死亡幽谷，「象徵即對存有物的謀殺」（「The symbol is the murder of the thing.」），進入語言文字的象徵秩序，就是進入另一種死亡。溫厚虔誠的「真實父親」（the real father）在病床上垂危，而語言文字的「象徵父親」（the symbolic father）則早已撒手人寰。
於是憂鬱的女兒在父親過世之前，寫下了〈五月的藍色月亮〉，將死亡比擬做一隻巨大冷酷的貓，咬噬著蜥蜴，「不吞掉，也不鬆口」。文中輾轉反覆的是死亡之後遊魂的去向，「假想自己是隻擅飛的海冬青，展翼於萬呎高空的上升氣流中，任憑海洋、沙漠、落日緩緩靜靜從你爪縫下飄移而去……」。若死亡之後靈魂出竅、離開肉體，那天南地北究竟何去何從，於是揣想出核戰爆發的末日，沒有了飛機輪船，「你得全憑自己的肉身雙腿、執念的往日出處走去。那時候，不再有東方、西方，你得學習以日出日落或那朔風吹起處辨認方向」。
寫在父親過世之前的〈五月的藍色月亮〉，是在死亡發生之前溫柔預演死亡發生之後的景況，擔心害怕如果逝者有靈魂，靈魂如何在畫亂了地圖、不再有東方西方的時空短路中，辨認摸索回家的方向。朱天心曾溫柔地自我解懷道：「父親是替我探路去了，他知道我怕黑、怕鬼、怕病痛、怕死，他常笑我『惡人沒膽』」。而同樣溫柔的是女兒在父親臨終之前，就先用文字替他探路去了，擔心害怕山遙路遠、魂兮歸來。
而寫在父親過世之後的〈出航〉，則依舊念茲在茲遊魂的何去何從，「你無可避免的以你所處的時空想像，想像他正以某種候鳥翱翔的速度，展翼於黑水洋之上」。死亡臨終之時，便是遊魂出航之日，有如「搭乘木柵捷運穿越福州公墓山腹的隧道」，趕黎明前去投胎轉世，棄落一地的喜怒哀樂七情六慾，「情感，像嘩鎯鎯響著好重好重，重得足以拴住一艘大郵輪不使出航的鐵鎖鍊，此時，那鎖鍊被魔法點過似的，已然不見了」。
但〈出航〉比〈五月的藍色月亮〉更憂鬱，更倚重語言文字的象徵，更全然揣想著「自己」而非親人的死亡。逝者已往，無感無知，生者唯有把逝者化入體內，以自己的喜怒哀樂七情六慾去感知，讓生者即逝者，女兒即父親。於是死亡有如往復衝動（repetition compulsion），一而再再而三地重複搬演，死亡成為「正午太陽一樣，無法直視」的創傷，「無法答話，無法聽見，無法視物」，死亡開啟了象徵秩序與想像秩序之外的「斷離空間」（traumatic space）。
一切只因為憂鬱的女兒望著父親的骨灰盒，「並不覺得父親在那裡」；一切只因為憂鬱的女兒氣急敗壞「你簡直不知道要去哪裡尋他，天國？涅槃？某星座？某次元？某大神腳前？某大氣大化？某「偉大的神秘」中？……」。所以她窮究古今中外，以知識、哲學、秘教、旅行地圖上下求索，那裡去了？那裡去了？用語言文字層層纏繞空無一物的死亡。然而「道」阻且長，語言文字終究緣木求魚，死亡的「斷離空間」非常道、非常名、不可言、無可說。「真實（the real）無法被再現，只可被重複」。《漫遊者》之所以震動人心，正在於無法知曉「斷離空間」為何（what）的當下，讓我們窺探「斷離空間」如何（how）以往復衝動的方式，化象徵為徵候，驅使創作者一而再再而三地以想像演練死亡，以書寫創造死亡。
逝去的父親，「他的頭，像被斬斷似的重重垂在胸前」，憂鬱的女兒，「覺得自己像斷線風箏，可以無罣礙的四下亂跑」，而更大更初的斬斷與裂變，則發生在識得人言人語之後，徹底失落、無法回返「六歲前不被任何知識、神話所干擾吸引的不識字狀態」。於是憂鬱的女兒以人言人語在〈銀河鐵道〉裡逐遊牧之騁，疊合台灣地理與歐亞大陸，穿梭歷史與通俗文化，揣想一條「又孤單又歪七扭八又歧路橫生」的朝聖路，以空間轉換的異國之境「聽不懂周遭人們說什麼，看不懂他們的文字」，來創造另一個時間之流上永不得復返的「不識字狀態」。
但死亡會不會就是另一個回返「不識字狀態」的異國之旅呢？還是〈遠方的雷聲〉裡元宵夜燈籠節那晚突如其來的停電呢？
因為那時遠遠的天際傳來雷聲，庭院內兩年後才會種活的玫瑰和應該是小牛家的葡萄藤氣息一股湧入屋裡，你們趕忙放手顧自家的燈籠罐頭，屋頂地上四壁劇烈的搖晃著人影火光，是父親拉熄了電開關嗎？因為客廳正中懸吊的燈泡突然熄了，屋子黑了，記憶，視網膜上的光點，戛然而止。
「停電了。」有人說。
遠方的雷聲，似遠若近，在記憶的時序跳接裡，玫瑰與葡萄藤的氣息瀰漫一切地，人影幢幢中記憶的光點瞬時熄滅。沒有了光、沒有了影像、亦復沒有了語言文字，黝黑如夜的斷離空間，讓死亡成為傷口，永世無法癒合。
《漫遊者》便是這樣以生者化為逝者的異國他鄉之旅，《漫遊者》便是這樣在語言文字的死亡幽谷裡焦急顧盼，穿不透「斷離空間」的阻隔，回不去「不識字狀態」的混沌。但《漫遊者》的慧黠敏感處仍是朱天心，博學多聞處仍是朱天心，就連忿忿難平處亦是朱天心，雖有《古都》的影子，卻更在真實／想像、夢／醒、遠／近、小說敘事／散文抒情的邊界裡摩搓，在視覺、嗅覺、觸覺的交纏官能裡失魂，卻有更多因死亡引爆的失落與偏執，鍥而不捨一篇接著一篇地論死亡，但所有堆砌舖展的意象與文字，在「說盡」一切能說的之後，就益發讓死亡的「斷離空間」顯得如此道阻且長。
死亡是什麼？花梨木的氣味還是雀榕的澀烈？「彷彿酒醉後坐在微風天的風帆下，醺醺然，那荷花，好香」。