本书是小白最新结集的随笔集，延续作者上一本畅销随笔集《好色的哈姆莱特》的特点——“以男女之事的瓶子装文化之酒”（陆谷孙教授对其评语），同时在题材的深度和广度、语言的风格化和形式的多样性上都比前者有更深的拓展。 全书共分四辑。第一辑包括《布纹羊皮纸还是破布羊皮纸？》《寻找逝去的图像》和《人人都想发现卡拉瓦乔》等十数篇随笔，厘清印刷史、学术史、医学史和艺术史上的真相，钩沉其中的故识和趣事；第二辑包括《瓶中日月长》《照壁成双影》《幽微若分明》等数篇随笔，从古希腊瓶画及古罗马湿壁画、马赛克镶嵌画、器物浮雕画中解读出一段段栩栩如生的性爱史和文化史；第三辑包括《轮到谁来讲故事》《间谍是怎样炼成的》《危险的不是动作》及《耗子·母体·梦想家》等十数篇以书评为基点出发的文学、艺术和电影评论；最后一辑《老电影笔记》《反讽的爱情笔记》及《租界那些事儿》等则以笔记和对话体的形式集中展现作者电影、情色以及现实与想象等主题的深入探讨。 本书是国内随笔领域少见的真正做到深入浅出的作品。既不乏真材实料，具有不输于学院水准的学术价值，读来又饶有趣味，以其鲜明的、承继英式随笔精髓的文风在文坛独树一帜。与文字相映成趣的，是由作者精心遴选的六十余幅全彩插图。插图的质量比起上一本《好色的哈姆莱特》有大幅度提升，构成了《表演与偷窥》的另一个叫人过目难忘的理由。

■最具个人特色的纪传体断代史；1979-2012的中国微叙事
《一个一个人》是一部纪实散文集，时间跨度三十年，从七十年代末到今天，记录了作者一路走来遇到的形形色色的人。每个人身上都带着所属年代的烙印。他们出现在作者的各个人生阶段：乡村生活、求学经历、打工生活、记者生涯。他们来自于不同的社会阶层：农民、工人、电视台记者、商人、诗人。小人物的生活正是大时代的碎片，一幅幅肖像构成了一个长卷——中国社会的画卷。
■装帧设计
本书由著名书籍设计师朱赢椿装帧设计。书名及腰封文字由古琴演奏家成公亮题写。他的琴声曾被德国《法兰克福评论》称赞为，“从大自然中偷听来的音响和动静”。
设计灵感源于“破损斑驳的旧书”，喻指光阴的流逝。这本书的内容、外观皆为时间所打磨。时间碾过微渺的凡人，只留下一些终会被遗忘的故事。书中小人物被遗弃、被损害的命运，与封面设计的破旧感互为衬托。尽管如此，书和人都保留着自己的性格，以及在岁月之中，对善良和真挚的一些坚持。
在这本书里，你还会看见过去三十年中最具代表性、最有时代气息的物品，比如小人书、“大前门”烟盒、磁带的歌纸、照相馆简陋布景的黑白照，作者的相片也从黑白逐渐过渡到彩色，伴随着服饰的变化，最终是人的变化。整本书最初是泛黄的纸张，最后是明亮的纸页，暗示着岁月的积淀。朱赢椿通过设计，将时间感、书籍之美、哀而不伤的尊严融合在一起。