我关了电灯……只松开和服背带，就直接躺在床上。因疲惫不堪再加上喝了酒的缘故，身体软趴趴的，没多久立即进入梦乡。
不知什么时候，他竟然躺在我的身边，我默默地拼命抵死挣扎将近一个小时左右。突地觉得其实他也挺可怜的，于是放弃挣扎。

人间失格，即丧失为人的资格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后记共五个部分构成，其中序和后记以作者口吻叙说，三个手札则以主人公叶藏的口吻叙述。主人公叶藏胆小懦弱，惧怕世间的情感，不了解人类复杂的思想，继而通过搞笑取乐别人，隐藏真实的自己。后来发现饮酒作乐似乎更能逃避这个世界，于是终日放浪形骸，通过酒精、药物、女人来麻痹自己，最终走向毁灭。他被身为人最真切的痛苦所折磨，终其一生都在自我厌倦下寻求爱，逃避爱，最后只能毁灭自己。