“世界失败的那天清晨，人们正忙着搜捕几个流浪的孩子。”
《黑暗之心》+《蝇王》，一部虚构的美洲编年史，一部寓言式的现代启示录。
大森林吞没了圣克里斯托瓦尔的孩子，正如浩浩荡荡的埃莱河水带走了成吨的淤泥。大自然试图在孩子们身上孕育出一种全新的、陌生的文明，孩子们也试图在大森林腹地密不透光的树叶穹顶下创造世界。孩子是新世界的美梦，旧世界的遗民，如此野性，如此纯真。最终，他们以弃世的方式背叛了我们，而我们为了活下去，也背叛了他们。只有埃莱河依然不动声色地流淌着，像是一则寓意姗姗来迟的寓言。
如《百年孤独》般厚重，又如《佩德罗·巴拉莫》般神秘；既有浓郁的自然风情，又颇具知识分子色彩。出版当年即广受瞩目，一举夺得赫拉尔德小说奖。
◎ 内容简介
虚构的中美洲城市圣克里斯托瓦尔，曾经与周边任何一座大城市一般无二，地区的经济中心，种植茶叶和柑橘。随着小企业的繁荣发展、水电站的建造与河道的修葺，整座城市开始加入到现代文明的行列。人们如此沉浸在繁荣中，却不知他们身处的世界早已全然失效，变成了一个粗陋的、没有意义的构造，官僚机构像沾了胶水的网一般笼罩着所有人，生活像节拍器一样呆板而乏味，有的房子把它的住户变成了爬行动物，有的把他们变成了人，也有的，把他们变成了昆虫。
有一天，圣克里斯托瓦尔的街头突然出现了一群来路不明的孩子，衣衫褴褛，面黄肌瘦，说着无人能懂的语言。起先他们靠沿街乞讨过活，随即开展了一系列破坏活动。更令人心惊的是，本地的孩子似乎也被这种暴乱的气息感染了，有人声称能听到他们的心声，有人在暗夜里加入了他们的行列。在政府的搜捕之下，孩子们先是躲进大森林，后来又藏进下水道，在那里，建立起了一个名为“光明共和国”的法外之地……
“世界就是这样告终，不是嘭的一响，而是嘘的一声。”孩子们是新世界的美梦，旧世界的遗民，他们的出现，恰如一声轻轻的叹息，宣告了古老美洲文明的终结；如下水道中精心搭建的光之殿堂，破开了目之所及的一切迷雾。
◎ 评论推荐
巴尔瓦不需要任何写作上的建议，他早已创造出了一个完美的世界，早已拥有了一门与其年纪毫不相称的精湛技艺。——诺奖作家马里奥·巴尔加斯-略萨倾力推荐
在《光明共和国》中，巴尔瓦不仅运用了一如既往的大胆叙事，发挥了处理模糊情境的天赋，更增添了形而上学与暗黑寓言的维度，令人紧张而又不安，颇具康拉德《黑暗之心》式的犀利，呈现出了伟大文学作品的气象。——2017赫拉尔德小说奖颁奖词
合上书页时，你会被一种巨大的无力感笼罩，仿佛我们活在世上，却将永远迷失。而巴尔瓦写作的模糊性（一种严谨、精确而非空洞的模糊），帮助我们承受住了这种沉重的无力感。《光明共和国》是一部宏伟的著作，被一条深深的、不确定的古老河流贯穿。——《西班牙文化报》
事实上，巴尔瓦的重建过程展现了社会中几个重要概念的演化过程：暴力，童年，秩序，恐惧。这是《光明共和国》最深刻也最光明的核心。——《西班牙民族报》

※继塞万提斯之后最为世界所熟知的西班牙作家加西亚•洛尔迦诗歌精选
※他是被全世界拥抱的诗人，甜蜜如雪地里一声啜泣
※莱昂纳德•科恩和帕蒂•史密斯都从他的作品中获得过源源不断的灵感
======================
《提琴与坟墓》收录了费德里科•加西亚•洛尔迦的70首诗歌代表作，并另附两则剧本片段，所选篇目写作年代贯穿他整个创作生涯。
洛尔迦是继塞万提斯之后最为世界所熟知的西班牙作家。他的诗歌音韵悠长，感知细腻，想象绝妙，堪称传统与现代技艺的完美结合。字里行间的情绪涌动孤独又热切，融合了极致的快乐和悲伤。 他的诗歌与人生是对西班牙本可能有的一个更好时代的留念与预想，那是保持谦卑、满怀勇气地用写作反抗不公，是替社会底层没有声音的人奔走发声，是把戏剧艺术带到最偏僻的乡间田埂，是站在民族的立场上拥抱世界——毕竟最后的最后，爱的定义，是一个人拥抱另一个人。
=========================================
他的十四行诗，是热烈、激情、幸福、备受折磨的奇迹，献给爱情的、纯粹炽热的纪念碑。这样的诗需要怎样的爱，需要受过怎样的苦啊。——1977年诺贝尔文学奖得主文森特•阿莱克桑德雷
洛尔迦活着的时候带给过我们独一无二的快乐，他的英年早逝让我们陷入蔓延一整个世纪的哀悼。——1971年诺贝尔文学奖得主巴勃罗•聂鲁达

马克（达里奥 葛兰帝内提Darío Grandinetti饰）和贝尼诺（加维埃尔·卡马拉Javier Cámara饰）在一场表演前都被深深感动。马克眼里泪光点点，坐在旁边的贝尼诺看到，心里被某种柔软的感情击到。本以为是萍水相逢，却不料这两个同病相怜的男人日后还有交集。
马克的女友莉迪亚（罗萨里奥·福罗雷斯Rosario Flores饰）本是一个职业斗牛士，比赛场上的意外令她变成了植物人。现在莉迪亚就躺在贝尼诺的诊所里接受治疗。马克每天来到这里，盼望莉迪亚能苏醒过来。
其实，贝尼诺也在这里守着他的爱情，一守就是四年。女孩阿里西亚（蕾欧诺·瓦特林 Leonor Watling饰）是一个芭蕾舞女生，贝尼诺曾经住在她的舞蹈室的对面，每天对翩翩倩影暗暗心动。当女孩遇到车祸变成植物人之后，贝尼诺每天都对她说话，相信她能听到的信念在他心中从未动摇。
两个男人，此刻都有相同的孤独，相同的处境，友谊在酝酿积聚。然而没想到，离开不多时的马克却接连收到噩耗，就连贝尼诺，也陷入了命运的漩涡。

《人生如梦》(1635)是卡尔德隆最有代表性的作品之一，主人公是波兰王子西吉斯蒙德。国王从天象中得知王子将是一个凶恶残暴的人，因此从小就把他囚禁在边塞的古塔里，过着半人半兽的生活。一天国王用药将他麻醉，送回宫中，等他醒来，给了他最高的地位和权利。西吉斯蒙德为了报复他所受的迫害，殴打朝臣，甚至威胁国王。国王认为他野性未驯，又将他麻醉，送回古塔。王子醒来，想起前事，认为这不过是一场梦，人生也不过是一场梦，从此个性大变。不久，国内爆发起义，起义者攻入宫中，擒住国王，西吉斯蒙德被拥戴为首领。但是这一次他却贤明公正，宣布施行仁政，又将王冠归还父亲。
这个剧本像卡尔德隆的许多剧本一样，用寓意的手法阐述哲理。西吉斯蒙德是一个象征性的人物，他最初是个性情暴烈的反抗者，他斥责国王不该既给他生命，又把他当野兽看待，实际上这是对天主教哲学的抗议。但是他随即认为人世一切无非是梦幻，希望只在来世，因而变成一个温顺的忏悔者。卡尔德隆通过这个形象提出一个抗议性的问题，而得出的却是宗教忏悔的结论。

女大学生安吉拉（安娜·托伦特 Ana Torrent 饰）正在撰写一篇关于视听暴力的论文，她的教授在为她收集资料的时候心脏病突发死亡。安吉拉觉得事有蹊跷，偷偷从案发现场拿走了教授死亡前正在看的一卷录像带。切玛（费雷·马丁内兹 Fele Martínez 饰）对暴力录像研究颇深，安吉拉带着录像带向他求助。他告诉安吉拉，其中录制的惨绝人寰的暴力行径为真实拍摄，并且受害者很可能就是他们失踪已久的校友凡妮莎。
为了得到真相，安吉拉和切玛四处奔波渐渐产生了感情。他们找到了凡妮莎的男友博斯克（爱德华多·诺列加 Eduardo Noriega 饰），没想到博斯克却把矛头指向了切玛。夹在两个男人之间的安吉拉究竟应该相信谁？一个小小的细节暴露了全部真相，当恶魔展现出他的真正面目，“天使”安吉拉还能够幸免于难吗？