爱情
爱在午夜降临前 (2013) Eggplant.place 豆瓣 维基数据 TMDB IMDb
Before Midnight
8.9 (1227 个评分) 导演: 理查德·林克莱特 演员: 伊桑·霍克 / 朱莉·德尔佩
其它标题: Before Midnight / 情约半生(港)
被影迷奉为爱情圭臬的《爱在黎明破晓前》、《爱在日落黄昏时》终于迎来了第三部《爱在午夜降临前》。第一部中美国青年杰西(伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰)坐火车邂逅法国女孩赛琳(朱莉·德尔佩 Julie Delpy 饰),两人在维也纳度过难忘一晚;9年后的第二部,杰西已成 为作家,他的小说让他和赛琳在巴黎重逢,两人于日落前再续前缘。如今又一个9年过去了,杰西与赛琳已经一起生活并有了一对双胞胎女儿,对人生和爱情也有了更多感悟。《爱在午夜降临前》就是撷取他们在希腊伯罗奔尼撒南部小岛度假的最后一天。
导演理查德·林克莱特和两位主演就像与影迷在赴一个每9年的约会,尽管三部曲的制作跨度长达18年,但故事情节几乎可以写在一张纸的背面。电影惯于只用人与人的对话讲述故事,两位主人公或行走在静谧的村落,或悠然坐在露台和餐桌前,不断的讨论着文学、爱情、生活、两性等话题。然而与前两部不同的是,随着他们终于走到一起,爱情的浪漫也开始被生活的日常琐碎和彼此相处的实用性取代,吵架拌嘴也随之而来。如何在“婚姻”的面纱下维持爱情?电影将18年的感情铺开,再徐徐化解那些小小的怨念,呈现爱情最真实动人一面。
2021年7月9日 看过
若要获得最大程度的幸福,生活中必须要有爱。对于异性恋的女人,她就必须爱某个男人(当然,对于异性恋的男人来说情况相同)。然而社会性别观念下,女人最终能得到最好的爱,也必然以减损她自己的一定人格为代价。对于男人就完全不是这样了,自降地位或自贬人格,不是必须的行动。

人要是可以不爱就好了——但人不得不爱。否则就要过上悲惨万倍的生活。

人们面对的是这样一种矛盾的生活:不能离开他人而获得幸福,又不可避免的因他人受伤。这似乎是刻在所有人类基因里可悲的命运。男人和女人都不例外,但总体而言女性总要做出更多不必要的牺牲。这种为求得最大幸福而牺牲自我的做法,总容易过头,导致体会到的幸福大打折扣。甚至不如不再将两性中最理想的状态作为追求,而是将工作和友谊作为幸福的来源(就像电影中说得那样)。
2021年7月9日 评论 爱在三部曲台词简记及其他 - 一 男主Jesse的拍摄计划:365天,找365个人,拍摄自己的24小时,整年播放。 Celine -All those mundane and boring things everybody has to do everyday of their fucking life? Jesse -I was going to say the poetry of life. 维也纳的公交车上,男主提议两人进行Q&A 100%honesty 以下是两人互相提问,M指代男主,W指代女主。 M: first sexual feeling W: have you ever in love? M: what pisses you off? W: what’s problem of you?[人生中当前最棘手或最关切的问题] Celine:我总觉得,我的生活只是一个将要死亡的老太太的回忆。 Celine:I always feel the pressure of being this strong and independent icon of womanhood and not making life look like revolving around some guy. But loving someone and being loved, means so much to me. I mean everything we do in life, isn't it a way to be loved a little more? (或许就是因为这种想法,女主最后才很大程度上陷入了婚姻和同居生活。尽管保有工作和人格) Celine的手在两个人紧凑的空间里挥了挥:神不在你,也不在我,不在任何人身上,而在你和我之间。 (人和人之间的空间中,能制造出足够神性的事物) Jesse: Life is so finite…it makes our time and specific moments so important. Jesse: Why do you think everybody thinks relationships supposed to last forever anyway? (男主这个发问确实引人深思。这里的辩证法是,必须接受人们之间分离是一种常态,才能更长久地维系关系。人和人的关系不会当然地永远存续的,而如果强求难免产生执念。但分离是常态,不意味着不忠就是正当的。) Jesse: (some people)they are sick to death of being around themselves. 开始以非常日常且真实的开头对白。转折点:feel about traveling around Europe, idea of TV show 对话主题:童年,死亡,宗教,科技,音乐,女人和男人,绘画,诗 二 两人时隔九年见面。男主结婚生子,女主32岁仍然单身。在咖啡馆: -I like that we’re having this ever-renewing desires. -It’s OK to want things, as long as you aren’t pissed off if you don’t get them. 话题:死亡和轮回,男人和女人,爱和性 Sex: At least now we don’t have to pretend each new sex experience is like, a life changing event. Marriage: men need to feel essential and they don’t need more. I am an independent woman but I still need someone to love and to be loved. But when I do it, it quickly make me nauseous, I’m really happy when I’m on my own. Even being alone, its better than sitting next to a lover and feeling lonely. (显然第三部男主也没能让她过上更好的生活。但是他们那时候已经stuck with each other了) 三 两人同居,共同抚养孩子,因为男主想要从巴黎搬回美国,女主感受到分手前兆: You’re unhappy, blame it on another person, resentment grows, everything falls apart and you break up. 餐桌上回忆一位已故老人:Not too consumed with romantic love, friend and work brought to her the most happiness. On the end of the day, its not the love of one other person that matters. It’s the love of life. …so sick of the idea of soulmate and you make another one complete. 男主一贯回避真正的交流,Celine: it’s like every time I try to connect, you’re making a joke. Woman explore for eternity in the vast garden of sacrifice. 女性总在牺牲中寻找永恒。 (社会用来消耗女性的说辞) 两人吵架中提及情绪与理性,情绪并不意味着不理性而伪装成理性的冷漠往往是不符合人的理性的。 三部之间的呼应和连续之处: l 三部电影的开头,男主总是提出一个自己的新企划,如节目、书籍。 l 女主前两部相遇时都有一个提问:what’s problem of you?[她可能总能感觉到,他更深处是心事重重的。]男主每次打趣岔开话题。第三次女主直接指出I try to connect and you’re making a joke. l 前两部当中都有非常精彩的眼神戏:两个人同处一个狭窄的空间,没有对视,但眼神总是彼此交替流连在对方身上。第三部中在河边安排了类似的场景,但两个人都不忍、无法再直视彼此。 其他想法: 生育或许不过是一场合谋的骗局。 生活不都关乎两性议题,婚姻、性和爱,但随着年纪增加终究会占比越来越大。 -end-
爱情
爱在日落黄昏时 (2004) Eggplant.place IMDb 维基数据 豆瓣 TMDB
Before Sunset
8.9 (1409 个评分) 导演: 理查德·林克莱特 演员: 伊桑·霍克 / 朱莉·德尔佩
其它标题: Before Sunset / 日落巴黎(港)
九年前,杰西(伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰)与席琳(朱莉·德尔佩 Julie Delpy 饰)在火车上不期而遇,怦然心动。在维也纳渡过疯狂而又浪漫的一夜后,他们在日出前分手,并相约在维也纳重逢。
九年之后,杰西已成为畅销书作家,而席琳则是法国环保组织成员。杰西在新书里娓娓道来的,正是九年前的浪漫夜晚。在巴黎促销新书时,杰西与席琳在书店相遇,然而他们只有一下午的时光相处,日落之前,杰西要乘飞机赶回美国。两人在午后的巴黎街头散步,在美丽的护城河上泛舟,无所不谈,兴致勃勃。可是就像命运的捉弄,快乐的时光像烟花一样醉人却短暂。
杰西对席琳一送再送,难以忘情;席琳用吉他和歌声,怀念着内心深处的爱恋。太阳就快落下去了,杰西就要误了飞机,又或许他更不想错过的,是命里注定的缘分。
爱在黎明破晓前 (1995) 维基数据 Eggplant.place 豆瓣 IMDb TMDB
Before Sunrise
8.8 (1713 个评分) 导演: 理查德·林克莱特 演员: 伊桑·霍克 / 朱莉·德尔佩
其它标题: Before Sunrise / 情留半天(港)
美国青年杰西(伊桑·霍克 Ethan Hawke 饰)在火车上偶遇了法国女学生塞琳娜(朱莉·德尔佩 Julie Delpy 饰),两人在火车上交谈甚欢。当火车到达维也纳时,杰西盛情邀请塞琳娜一起在维也纳游览一番,即使杰西翌日便要坐飞机离开。与杰西一见钟情的塞琳娜接受了杰西的邀请。
他们一边游览城市,一边谈论着彼此的过去 ,彼此对生活的感想,两人了解越加深刻。他们非常珍惜这美妙的晚上,这对恋人一起经历了很多浪漫的经历因为他们约定在半年后再见,而此次约会将会在日出之间结束……
三四郎 豆瓣
三四郎
8.7 (39 个评分) 作者: [日]夏目漱石 译者: 吴树文 上海译文出版社 2010 - 7
夏目漱石的长篇小说,写于1908年,与《后来的事》和《门》构成了爱情三部曲。主人公小川三四郎从熊本的高中毕业后,考上了东京的大学 。来到东京这个与他以前的认知完全不同的世界后,在现代文明和现代女性的冲击下,他彷徨迷茫,不知所措。他被三种世界同时包围,一是故乡熊本,二是野野宫和广田老师所在的学问的世界,三是浮华世界。三四郎越来越被他暗恋的对象——美弥子所在的浮华世界所吸引。三四郎对美弥子一往情深,可美弥子的态度却暧昧含糊。她数次向三四郎提过“迷途的羔羊”这一词语,却最终与哥哥的朋友结婚。平凡的青年人在与大都市形形色色的人的交流中,也慢慢得到成长。
2021年4月23日 已读
2021年4月23日 评论 三四郎:迷路的羊与生活的本质 - 路遥《人生》在反现代性的佯装中复活父权的世系,终成现代性的合谋者。夏目不屑诉诸史诗般密集的戏剧性事件,他在逼近本真的叙说中呈示现代的“人之境遇”。而回望或趋进的可能性,被如此隐微地给出,在一个“迷途之羊”、“我知我罪”的自嘲式指认之下 。 是啊,夏目漱石为什么会写这样一个故事呢?这故事一点没有某些华语青春文学中痛彻心扉的爱情与错过,没有与朋友家人的决裂与割席,没有自我的撕扯和崩溃,只像是一杯家里放着的白开水,一部没有被点破的谜语,平淡和平静到……就像我的生活。 豆瓣读友的这句评论让我想到,如果夏目在这本书中对“生活的本质”这个话题有任何触碰的话,是否是:生活的本质本来就 可以 是平淡、迷茫呢?可以没有戏剧性的情节,可以没有激烈的情绪起伏,可以没有高深的哲学意味,可以没有高高在上的标准答案。只要是自我的、客观的、真实的,那就属于生活的真相? “迷途之羊”……这个表达在《三四郎》中似乎不只出现过一次,只是我读的时候并未意识到这个反复出现的暗示。在kindle里搜索看看,果然是这样,出现了很多次。我甚至标记过“迷途的羊”初次出现的场面: 书中几个主要人物一起去某处游览,游览地有一个女孩子迷路了,哭喊着找奶奶。路人们“似乎都有所心动,但谁也没有具体行动”。路人纷纷注目,孩子却一直哭喊着,这场景未免有些诡异。广田老师、野野宫、与次郎几人都在,他们的反应是:“这也是因为地点不好吗?”(先前几人遇到了乞丐)以及“大家都想逃避责任哪。” 美祢子和三四郎没有参与讨论,浏览中途,美祢子脸色很不好,三四郎陪她散步,两人一起远离了人群。这一男一女在河畔散步、休息,没有多久,三四郎就着急回去,说是担心别人来寻他们。美祢子反应冷淡,只问他知不知道“迷路的孩子”英文怎么说,又告诉他答案:“stray sheep”。后面回去的路上,也只是喃喃自语“迷路的羊”,三四郎呢,“似懂非懂”。 三四郎的确是迷途的羊,迷失在”三个世界“中。 一个世界是从小生活的老家。 三四郎面對著三個世界。一個在遠方,就是與次郎所說的,有著明治十五年以前的風味,一切平平穩穩,然而一切也都朦朦朧朧。當然,回那兒去是很簡單的事,想回去的話馬上就能回去。不過,不到萬不得已的時候,三四郎是不想回去的。換言之,那兒就像是一處後退的落腳點。三四郎把卸脫下來的“過去”,封在這個落腳點里。他想到和藹可親的母親也被埋在那個圈子里,忽然覺得這太不應該了。於是,只能在母親來信的時候,才在這個世界低迴一會兒以溫舊情。 一个是学问的世界。 這第二個世界里,有生著青苔的磚瓦建造的房子;有寬大的閱覽室,大得從這一頭看不清另一頭的人的臉。書都摞得很高,不用梯子的話,手很難夠著。由於翻破了的書頁,加上手指的油污,書籍發黑;金色的字跡發亮。羊皮封面,牛皮封面,有兩百年歷史的紙張,以及所有的東西都積著灰塵。這是一些歷時二三十年才很不容易積成的寶貴灰塵,是戰勝了靜謐的歲月的靜謐的灰塵。 看一看在第二世界活動的人影,大抵長著懶得刮的長鬍子。有的人望著天空走路,有的人低頭行路。衣著無不髒污,日子無不貧困,氣度卻頗從容。縱然處在電車的包圍中,仍無所顧忌地朝太空呼吸寧靜的空氣。進入這個世界中的人,因不知當前的世界而頗不幸,也因能逃離煩惱的世界而頗幸運。 三四郎則處於能稍微領略其中風味的地位,要想脫離就可以脫離的。但是,不惜丟棄好不容易才有所悟的此中三味,又實在感到可憾。 第三个世界是浮华的世界。 第三個世界宛如光燦的春天在蕩漾。有電燈,有銀質匙,有歡聲,有笑語,有杯裡直冒泡沫的香檳酒,有出類拔萃的美麗的女子。 這個世界就在眼前,但是破難靠近。從難以靠近這一點來說,它仿佛是太空中的閃電。三四郎從遠處眺望這個世界,感到不可思議:自己不進入這個世界的某一處,就覺得這個世界中的某一處會有欠缺,而自己似乎有資格作這個世界的某一處的主人公。然而,理該對嚮往發達求之不得的這個世界本身,卻作繭自縛,阻塞了我三四郎可以自由進出的通陸。 三四郎游离在每个世界的边缘……而其他人(男人),似乎都已经确定地进入了各自的世界。广田君研究各派思想,野野宫君埋头做实验,原口君是一位画家,与次郎则一头扎进名、利、女人所在的现实世界。三四郎无法轻易进入任何世界,但“稍微领略其中风味……丢弃好不容易才有所悟的此中三味,又实在感到可憾。” 不仅如此,三四郎作为异乡人在东京体验到的矛盾与冲撞,实在不少:城市与乡村、东方与西方、艺术、科学与文学、男与女,人的真假、善恶、美丑,你方唱罢我登场。面对如此涌来的生活,他表现出来的无知、自卑、沉默、挥霍和无所作为似乎有迹可循。 美祢子在那次相遇之后,曾送给三四郎一张明信片,上面画了一条河,河边荒草乱生,两只羊羔在草丛中,而对面的河边是一个高大的拄着拐杖的人,如同恶魔一般。三四郎收到后,只是高兴,因为这两只迷途的羊,除了美祢子,当然包括自己在内。 “迷途的羊”,根据注释,这个说法出于《圣经·新约·马太福音》。 《圣经·新约·马太福音》: 18:12,“一个人若有一百只羊,一只走迷了路,你们的意思如何?他岂不撇下这九十九只,往山里去找那只迷路的羊吗?” 18:13,“若是找着了,我实在告诉你们:他为这一只羊欢喜,比为那没有迷路的九十九只欢喜还大呢!” 18:14,“你们在天上的父也是这样,不愿意这小子里失丧一个。” 《新约圣经背景注释》对这一段如此解释:若有宗教领袖疏忽伤心或无助之人,必遭神弃绝,而神本身会去寻求这些失散的羊(旧约中,常将神的百姓比作羊)。 故事结束的时候,美祢子和三四郎最后的对话发生在教堂外面。既然美祢子定期去教堂,自然知道“迷路的羊”意味着什么:即使是与其他九十九只羊不同,成为了那失散了的唯一的一只羊,也总有人来寻求他,如果没有,神总会来寻求他。她是否也困在某个迷宫(男人的迷宫),成为了迷途的羔羊?是否也看出了三四郎的迷失?是否也曾希望两只迷途的羊一起取暖、寻路?她是否期待过自己能救赎三四郎,而三四郎也救赎她呢? 答案可能都是肯定的。但期待只是期待。现实是,路人只对迷路的孩子侧目,却不真正行动;现实是,她的路只有结婚生子,能做的只是排除掉绝对错误的选项。“人也好,动物也罢,都很难改变自己的命运。”(——王小波《一只特立独行的猪》) 从最初的美祢子喃喃自语而三四郎似懂非懂,到变为明信片上的暗号时三四郎明白地感到开心,最后再到三四郎自己喃喃讲着迷途的羊。那种独属于遗失在羊群外的羊羔所有的迷茫,似乎只是从一个人蔓延到另一个人,直到一百多年后的今天,《三四郎》还在讲述着很多人的故事。 迷茫,可不可以?人能不能一直做一只迷失的羊羔?那迷失的羊如何才可能走出迷途?可,回归羊群就是对的吗?人的生命中,有那样一条回归羊群式的“正道”吗? 总不能相信神总会救赎,或宗教是那个最终的答案。宗教当然是可能的答案,但并非我目前赞成的答案。 我想stray sheep这个比喻,其中可能的深意在于:在这个故事中,迷途不是人生活的最终形态——尽管可能持续很久。在这期间,人可以选择等待被神或他人寻求,或可以自我拯救。如王小波所言,生和死,这是人们自己的事。谁也救不了别人的灵魂。但是,世界上总有那么一些人,他们把一切真正美好的当作全人类的财富,不认为人只配得上肉麻,配不上美,配不上阳春白雪。无论是因为世界予以ta们“gift”,而ta们想要回报,还是负起作为青年的担子,他们总会做些什么,总有那么一部分人,试图让人类不至于陷入最悲惨的生活。我想,距离ta们越近,迷途尽头可能会更早到达。 -END-
夏目漱石 文学 日本 日本文学 爱情
小妇人 (2019) 豆瓣 IMDb TMDB Eggplant.place 维基数据
Little Women
7.9 (1317 个评分) 导演: 格蕾塔·葛韦格 演员: 西尔莎·罗南 / 艾玛·沃森
其它标题: Piccole donne / Little Women
马奇夫人(劳拉·邓恩 Laura Dern 饰)有着四个如花似玉的女儿,大女儿梅格(艾玛·沃森 Emma Watson 饰)拥 有着美丽的外表,和对于爱情的天真憧憬。二女儿乔(西尔莎·罗南 Saoirse Ronan 饰)满脑子塞着古灵精怪的念头,整天拿着蘸水笔东写西写,她的故事在全家上下都受到了热烈的欢迎。三女儿艾米(佛罗伦斯·珀 Florence Pugh 饰)渴望成为一名画家。最小的女儿贝斯(伊莱扎·斯坎伦 Eliza Scanlen 饰)虽然个性比起三个姐姐要来的内向的多,却拥有接触的音乐天赋。
在马奇夫人的教导之下,四个姑娘渐渐成长为了拥有独立人格的杰出女性,她们热情、乐观、善良,每个人都在各自的道路上坚强而又坚定的前进着。
请以你的名字呼唤我 (2017) 豆瓣 IMDb TMDB 维基数据
Call Me by Your Name
8.3 (1942 个评分) 导演: 卢卡·瓜达尼诺 演员: 艾米·汉莫 / 蒂莫西·柴勒梅德
其它标题: Call Me by Your Name / 以你的名字呼唤我(港/台)
故事发生在八十年代的意大利里维埃拉,每年夏天,十七岁的少年艾力奥(提莫西·查拉梅 Timothée Chalamet 饰)都会跟家人一起来此地度假。今年,和他们共享假日时光的,还有来自美国的奥利弗(艾米·汉莫 Armie Hammer 饰),高大英俊热情开朗的奥利弗很快就获得了艾力奥一家人的喜爱。
随着时间的推移,艾力奥和奥利弗之间渐渐产生了致命的吸引力,但性别和年龄的桎梏让他们迟迟无法跨出那关键的一步,与此同时,单纯善良的少女马奇娅(艾斯特·加莱尔 Esther Garrel 饰)也向艾力奥奉献着自己的感情和身体。最终,汹涌的激情冲破了艾力奥和奥利弗之间的防线,两人开始了一段注定不会有结果的恋情。
2020年11月7日 看过
导演想表现的是纯粹的“美”:景、人、爱、性、思想,无不如此。
爱情
闻香识女人 (1992) 豆瓣 TMDB IMDb 维基数据
Scent of a Woman
8.7 (1445 个评分) 导演: 马丁·布莱斯特 演员: 阿尔·帕西诺 / 克里斯·奥唐纳
其它标题: 여인의 향기 / セント・オブ・ウーマン/夢の香り
查理(克里斯•奥唐纳 Chris O'Donnell 饰)是一个普通的中学生,他因为见证着一件恶作剧但又不想出卖朋友,于是面临着一道艰难的选择题——要么坦白,要么被学校勒退。而史法兰(阿尔•帕西诺 Al Pacino 饰)是一个退伍军官,因为意外失明,人生从顶点的辉煌滑落谷底。自从两人的人生有了交集,命运的转折慢慢清晰。史法兰打算结束失去了意义的生活,于是在查理的陪伴下,尽情享受着人生最后一趟出行。他吃最美味的佳肴,买光鲜的汽车,在狭窄的街道上飚车,住在豪华的套房里,跟随陌生女子的袅袅香水味,跳一段优雅性感的探戈……极乐的疯狂后,他拿枪对准了自己的头颅。然而,查理声嘶力竭的劝阻改变了一切,曙光亦渐渐在这个老人心中重新升起,二人情深如父子。史法兰在学校礼堂激昂演说,挽救了查理的前途,讽刺了学校的伪善。二人在互相鼓舞中得到重生。
怦然心动 (2010) TMDB 豆瓣 Eggplant.place IMDb 维基数据
Flipped
8.5 (2153 个评分) 导演: 罗伯·莱纳 演员: 玛德琳·卡罗尔 / 卡兰·麦克奥利菲
其它标题: Flipped / 萌动青春
布莱斯(卡兰•麦克奥利菲 Callan McAuliffe 饰)全家搬到小镇,邻家女孩朱丽(玛德琳•卡罗尔 Madeline Carroll 饰)前来帮忙。她对他一见钟情,心愿是获得他的吻。两人是同班同学,她一直想方设法接近他,但是他避之不及。她喜欢爬在高高的梧桐树上看风景。但因为施工,树被要被砍掉,她誓死捍卫,希望他并肩作战,但是他退缩了。她的事迹上了报纸,外公对她颇有好感,令他十分困惑。她凭借鸡下蛋的项目获得了科技展第一名,成了全场焦点,令他黯然失色。她把自家鸡蛋送给他,他听家人怀疑她家鸡蛋不卫生,便偷偷把鸡蛋丢掉。她得知真相,很伤心,两人关系跌入冰点。她跟家人诉说,引发争吵。原来父亲一直攒钱照顾傻弟弟,所以生活拮据。她理解了父母,自己动手,还得到了他外公的鼎力相助。他向她道歉,但是并未解决问题。他开始关注她。鸡蛋风波未平,家庭晚宴与午餐男孩评选又把两人扯在了一起……
这个杀手不太冷 (1994) Eggplant.place 豆瓣 IMDb TMDB Min reol 维基数据
Léon
9.1 (2671 个评分) 导演: 吕克·贝松 演员: 让·雷诺 / 娜塔莉·波特曼
其它标题: Léon / 杀手莱昂
里昂(让·雷诺饰)是名孤独的职业杀手,受人雇佣。一天,邻居家小姑娘马蒂尔达(纳塔丽·波特曼饰)敲开他的房门,要求在他那里暂避杀身之祸。原来邻居家的主人是警方缉毒组的眼线,只因贪污了一小包毒品而遭恶警(加里·奥德曼饰)杀害全家的惩罚。马蒂尔达得到里昂的留救,幸免于难,并留在里昂那里。里昂教小女孩使枪,她教里昂法文,两人关系日趋亲密,相处融洽。
女孩想着去报仇,反倒被抓,里昂及时赶到,将女孩救回。混杂着哀怨情仇的正邪之战渐次升级,更大的冲突在所难免……