じいさんの笑顔、サエさんの涙、オルゴールの音色――
大人になってもずっとずっと忘れないでおくよ。
東京から鹿児島へ、「男と男の約束」を果たすべく少年は一人旅に出た。
母親と東京に住む小学生のハヤトは、同じ団地のトンダじいさんから「一生に一度のお願い」を頼まれる。それは古いオルゴールを鹿児島に届けること。福知山線の事故現場、広島の原爆ドーム、父さんの再婚――出会うものすべてに価値観を揺さぶられながら、少年は旅を続ける。直木賞作家が紡ぐ心温まる成長物語。