当战争成为记忆以后，记忆也成为了战争——
将目光投向被刻意遮掩的过去，审视日本的历史问题与战争责任，
探索重塑战争记忆的过程中，国家、媒体和个人都扮演了怎样的角色，
直面当代日本人的困境、社会的断裂，以及形塑战后社会的战败阴影。
◎ 内容简介
1945年8月15日正午，昭和天皇向日本全国广播了《终战诏书》，同意无条件投降，第二次世界大战就此结束。七十余年后，战败文化成了日本集体生活中不可磨灭的一部分。然而，对于谁该为战争负责和谁有罪，日本社会内部出现了旷日持久的分裂，裂缝之下的是两个根本性的问题 ：为什么要打一场打不赢的战争？为什么要为一场注定失败的战争杀戮和牺牲？
在本书中，桥本明子探究了三种互相抵触的战争记忆：“受害者”“施害者”和“英雄记忆”。这种分歧形塑了战后一代人对历史和自身的理解，并影响至今。桥本明子借助民族志、访谈和影像分析，以丰富的史料和严谨的分析，再现了日本战败创伤记忆的建构过程：政府、传媒、国家在其中分别扮演了怎样的角色？个体沉默、后代沉默、媒体沉默的背后又有什么样的因由？民族主义、和平主义、和解主义，哪条才是面对这段黑暗历史的正确通路？不论个人还是国家，唯有诚实地回答这些问题，汲取其中的历史经验，才能超越分歧与创伤，免于重蹈覆辙。
◎ 作品看点
★ 深刻理解战后日本历史问题的关键所在，了解日本政府如何搪塞战争责任，普通民众如何回避战争责任。
战争结束后，面对难以弥合的文化创伤，日本社会内部出现了三种截然不同的战争记忆，分别视日本为这场战争的牺牲者、受害者和施害者，据此延伸出三种处理历史问题的方式：民族主义、和平主义与和解主义。厘清战争记忆的来龙去脉，深究其社会和政治根源，方能理解战后日本为何在三个选项中游移不定，始终未能正视其战争责任和历史问题。
★ 纪念活动、影视作品、报刊漫画，谁在形塑日本的战争历史？
作者以一手资料探查日本战争历史的形塑过程：力图重建国家尊严的官方纪念活动和政治表演；采用纪录片、读者来信、社论等形式，重启战争责任核查，以期日本能承担战争责任的报刊媒体；强调个人和家族在战争中的悲惨遭遇，以受害者身份呼吁和平主义的动画电影……战争记忆不是铁板一块，是国家、个体、媒体等在历史话语权微妙博弈的结果。
★ 当基础教育服务于政治诉求，教科书何以成为战争记忆的新战场？
作者深入分析了5家出版社的15本历史和公民学高中教材，探索主流日本教材以何种立场和视角解读战争历史：是有意识选择的侵略之战？还是因政治经济压力、不得已为之的必要之战？用词和叙事框架的不同选择，暗含着截然不同的价值观念和道德判断。
★ 著名学者沙青青导读，孙歌、小熊英二、伊恩·布鲁玛诚挚推荐。
◎ 名人推荐
如果你想知道日本人对战争历史的看法，这是本必读之作。日本的战争记忆并非只有一种：讲述英雄的“美丽之国”的记忆，讲述被害者的“悲剧之国”的记忆，讲述加害者的“可憎之国”的记忆交织在一起。读者能在本书中发现历史认识问题的必要史实和理论。此外，也能学到如何正确地批评生我养我的祖国的过错，追求普遍性的道德的知识分子的做法吧。
——小熊英二
桥本明子运用自己的聪敏、鲜明的个人风格和彻底的诚实，写了一个读之令人心酸的话题。这是一个如此罕见的组合，每个对历史感兴趣的人都应该注意到这一点。
——伊恩·布鲁玛
本书以新的研究方式讨论了一个老问题：分裂的三种战争记忆形态，以及由此而来的重建统一道德的困境。这个二战结束之后困扰了几代日本人的老问题，曾经在日本思想界内部和日本社会引起过多次争论。本书并没有给这个老问题增添新内容，但却令人信服地告诉我们，这个老问题并没有解决，因而并没有过时；世代更迭，它仍然还在，并催生着后续效应。
作者的国际化生活背景，以英文读者为对象的写作动机，使本书使用了浅尝辄止的“外部视角”。与日本社会的距离感使作者避免陷入其内部的思想冲突，但也妨碍了本书的思想深度。对希望了解日本战争记忆的中文读者来说，本书或许是很合适的入门书，期待它可以引发关于和解的进一步追问与思考。
——孙歌
对绝大多数人来说，第二次世界大战已不再是一种生活经历。但在今天的东亚，战争记忆的政治比以往任何时候都更加分裂。桥本明子以一种比较的视角，对日本人在战后十几年间处理创伤记忆的方式进行了深入而富有同情心的分析。
——安德鲁·戈登，哈佛大学历史学教授
无论在理论还是在实践层面，《漫长的战败》都可堪称是一项重要的成就。这场长期的失败暴露了日本在身份认知上令人震惊的裂痕，这些裂痕将在未来几十年影响全球政治。
——杰弗里·C.亚历山大，耶鲁大学社会学教授
在桥本的文化分析之中，她更多的将着眼点放在微观层面的家庭，以及集体记忆在非西方国家形成的方式与目前占据主导地位的西方国家的不同之处。这是一本写得很好的书，文笔流畅观点犀利。
——马克·A.沃尔夫格拉姆，哥伦比亚大学人权研究所教授
《漫长的战败》为zui近兴起的关于“集体记忆”讨论提供了一份宝贵的贡献。不过，在这本书里，桥本却深刻地质疑了这一概念的价值，反而认为对于战争创伤，人们有着相互竞争，不一致的记忆，这对于理解当代日本尤为重要。
——《美国社会学杂志》
桥本把我们的目光吸引到民族主义、和平主义与妥协主义的交织叙述当中，以此激励长期笼罩在战败阴影之下的民族和政治认同。
——《日本时代》
在这本及时、读之令人心酸、语言简洁流畅的书中，桥本审视了日本自战后就一直存在的“历史问题”。通过针对大量的初级材料进行研究：电影、电视，报纸、纪录片、小说、访谈、口述历史，教科书……她的结论是，从日本的角度来看，对这场战争，日本从没有过一致或统一的叙述。总结：这是一本必读书。
——CHOICE

★ 梁文道、刘瑜、熊培云、许知远联袂主编——“理想国译丛”（MIRROR）系列之一（026）——保持开放性的思想和非功利的眼睛，看看世界的丰富性与复杂性。本书由内田康专文导读，以“亚文化”为关键词，梳理日本在中国与西方文化的影响下，如何大量地吸收、模仿外来文化并创造出属于自己的特色，精辟地点出日本文化静谧、沉稳,同时庸俗、下流的独特魅力。
★ 《日本之镜》对日本的神话传说、电影、戏剧、文学、艺术进行深刻又有趣的探讨，剥开附在日本文化表面的层层面纱，解释日本民族极端且矛盾的文化特性。伊恩·布鲁玛以幽默风趣的文笔，带领读者窥见日本大众文化中色情、暴力、变性等元素背后，追求美及自我解放的意图。
★ 《日本之镜》聚焦于日本的流行文化，通过各类漫画、女扮男装的宝冢歌剧团、演艺圈的偶像明星，到黑帮、色情、家庭等各式电影，伊恩·布鲁玛都揭示隐藏其后的日本传统文化、民族性、社会氛围，以及自我认同，也解释了为何这些流行文化或励志向上，或怪诞荒唐，或血腥低俗，卻都能在商业及文化传播上異軍突起，取得成功。
★ 获选“兰登书屋20世纪百大英文非虚构”读者票选之书。
【内容简介】
强调礼节、秩序及仪式，温柔文雅、合群顺从的日本人，其大众文化中却处处糅合了极端病态的暴力与色情美学。以“家庭”为价值判断的核心，对“母亲”“父亲”形象的期望、幻想，造成日本人对性别的焦虑与矛盾。男性对“母性”的渴望、对女性力量的恐惧，以及对女性性欲的忧虑，通过谷崎润一郎、吉行淳之介、沟口健二、铃木清顺等人的作品展现无遗。而重视合群、强调集体的日本人，个人内心情感与自我主张在社会规范与社会期许面前毫无作用。群体和人际关系的束缚，造成在义理人情之前，道德、法律都需退让，进而说明日本人往往缺乏个人责任承担意识的民族性。
《日本之镜》通过对电影、戏剧、文学、艺术和神话传说鞭辟入里的分析，剥开附在日本文化表面的层层面纱，解释日本民族这些两极又矛盾的文化特性，同时勾勒出日本人如何映照出自身的样貌。无论是黑泽明的电影、三岛由纪夫的小说、文乐《忠臣藏》、宫本武藏的传说，或是黑帮片与家庭剧，伊恩·布鲁玛都信手拈来，幽默风趣地探索有如镜子般反射出现实的戏剧性幻想。他对日本大众文化中病态怪诞的行为提供一个与众不同的解释，让读者能理解这个被迫温文尔雅的民族如何借由“人为”的风格化与仪式感，寻求压抑自我的解放。
【名家推荐】
本书列举了当代日本流行文化的怪象，从拥有庞大发行量和充斥荒诞暴力元素的色情漫画，到多愁善感的黑帮片和流浪者电影，无所不包。笔触诙谐幽默，令人忍俊不禁。
——《纽约时报》
文笔大胆，内容引人入胜，可读性极强……《日本之镜》融会了大量涉及两性的奇闻轶事，让人在读得津津有味之余，不免泛起阵阵不适感。这主要是因为作者是从日本的神话展开论述，清楚何时应拉开幕布。
——《新政治家》
大开眼界……本书是对（日本人）身份认同和归属感这两大问题的一项探索，既怪诞诡奇，又充满智慧……实在是妙笔生花。
——《每日电讯报》
《日本之镜》呈现了一名游客最想看见的真实日本，他应该把这本书放进行李袋中。
——《泰晤士报文学增刊》
这本精彩绝伦的文化研究和齐格弗里德·克拉考尔的《从卡里加利到希特勒》一样，用电影探索一个民族的心理状态。但布鲁玛更进一步利用电视剧、漫画和黑白情色片强化他的分析……迷人的民族掠影。
——《卫报》
这本书精妙地解释了日本混合的国家体制和文化是如何被创造出来的。
——《柯克斯评论》