坐落在太湖之滨的桃叶村，风景如画，四季如春。心灵手巧、贤淑美丽的叶大嫂（阮玲玉 饰）擅长制作各种小玩具，不仅赢得村民的夸赞，也令偶然来此度假的大学生袁璞甚为倾心。但在那个混乱动荡的年代，平静安逸的生活不复存在。三座大山的压迫日益加重，乡间陌里哀鸿一片。叶大嫂承受丧夫丧子之痛，万般无奈之下，只得带着女儿珠儿流落上海。转眼十年时光，珠儿（黎莉莉 饰）已成长为亭亭玉立的大姑娘，她继承了母亲的才艺，做出的玩具精巧有趣。不久，学成归国的袁璞回到上海，为振兴国货开办了自己的玩具厂。然而战争的阴霾久久盘桓，它成为底层人民心中挥之不去的梦魇……

三十年代的浙江农村，每到清明时节，家家户户开始养蚕。蚕农老通宝（肖英 饰）借来高利贷买桑叶喂蚕，他非常迷信养蚕的各种禁忌。大儿子阿四（龚家农 饰）生性忠厚。小儿子多多头（郑小秋 饰）却让人不省心，他经常和根生（王徽信 饰）的老婆荷花（艾霞 饰）耍笑，而老通宝认为荷花就是不吉利的人物。她以前做过大户人家丫头，村里人都瞧不起她，而多多头不顾家人和村里人的冷眼，仍愿意和见过世面的荷花在一起。为了报复老通宝，她故意跑进老通宝的蚕房里去“冲克”蚕宝宝。老通宝知道后，心想，这下完了，等着破产吧。但奇怪的是，这一年他家的蚕茧获得了丰收，老通宝百思不得其解，“禁忌”怎么不灵了……

小三子（葛佐治 饰）和青梅竹马的玩伴小翠（陈娟娟 饰）的父亲双双遭到强制征兵，留下孩子由祖母抚养，战事吃紧，食物的紧缺已经达到了灾难的地步。当祖母饥饿而死后，小三子决定不再坐以待毙，前往上海成为了流浪儿，在那里，他意外的和同样成为了流浪儿的小翠重逢了。
一次偶然中，小三子得到了富翁沈慈航（沈百宁 饰）的赏识，沈慈航同情小三子的遭遇，于是收养了他，还把他送进了贵族学校读书。虽然小三子在学校里常常因为贫苦的出生遭到周围同学们的耻笑和欺负，但他仍然非常感激养父。一天，小三子撞破了沈慈航的妻子（黎灼灼 饰）的奸情，沈太太为了不让奸情败露，决定设计赶走小三子。

陶建平（袁牧之 饰）和黎丽琳（陈波儿 饰）是一对受过教育的青年男女，同时也是一对恋人。毕业后俩人结婚成家，过着平静舒适的生活。陶建平就职的公司内部充满了尔虞我诈，勾心斗角，人与人之间很难相处。为此，陶建平陷入苦闷之中。最后，正直的他愤然辞职，失业在家。而妻子求职的公司马经理（周伯勋 饰）是个色狼，一见面，他就垂涎黎丽琳的美色，不断对其骚扰，黎为了求得一份工作之不易，强忍不悦。失业的陶建平不忍让妻子养活自己，到处求职，却屡屡碰壁，只好去工厂做苦工。最后妻子实在忍受不了老板的欺侮而失去工作，产后意外受了重伤。无奈的丈夫偷出工钱为妻子看病，却双双走上不归路......