当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪。
当我画一片麦田，我希望人们感觉到原子正朝着它们最后的成熟和绽放努力。
当我画一棵苹果树，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出果实奋进。
当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。
如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……
在写给弟弟提奥的信中，凡高娓娓述说着自己对艺术的独特见解、自己在艺术探索中的孤独寂寥，字里行间更渗透着浓浓的兄弟间的手足之情……

本书是日本著名音乐大师坂本龙一唯一口述自传。幼时的坂本龙一，因为饲养小白兔而作的一曲《小兔之歌》，使他第一次强烈地体会到音乐带来的喜悦。青年时，他是一名彻头彻尾的“愤青”，罢课抗议、游行示威，但也迷恋于德彪西、贝多芬、披头士，并潜心阅读黑格尔、胡塞尔、德里达等。期间，他 曾一度拒绝学习钢琴，正因为这次“拒绝”带来的空虚，使他察觉到“自己原来是如此喜爱音乐啊”，音乐使他自由。此后，他真正开启了自己的音乐人生，凭借《末代皇帝》的配乐，他登顶国际舞台赢得盛誉…在口述中，坂本龙一不断俯瞰自己迄今为止的生命，以期看清现在的自我。书中还穿插着他不同时期的照片50余幅，展现了这位音乐大师充满魅力的人生历程。