经营着一间医院的神崎完一（田村正和 饰）和妻子美矢子（黑木瞳 饰）结婚多年，两人育有三个孩子，一家五口人生活的平静又不失乐趣。作为一家之主，完一坚信“没有规矩不成方圆”，在管理家庭这件事情上，他“独裁”地为孩子们设定了条目繁复的各类规章制度，并且要求家人们严格执行。
随着孩子们的年龄渐长，完一发现想要坐稳一家之主的位子似乎越来越难。一天，一向乖巧懂事的长女小百合（水野美纪 饰）竟然在饭桌上宣布了即将结婚的消息，与此同时，性格大大咧咧的次女小玲（广末凉子 饰）亦曝出了自己未婚先孕的惊爆消息。之后是长男阿正（冈田准一 饰），一向被完一当做接班人而寄予众望的他竟然宣布，自己并不像接管父亲的医院。

战后的日本，小说家大谷穰治（浅野忠信 饰）是一个散漫无度、内心虚无的男人，他不仅欠下高额酒资，还抢夺了椿屋的钱款，致令贤淑温柔的妻子佐知（松隆子 饰）带着身体不适的孩子亲自来到椿屋担任侍女还债。美丽的佐知赢得了酒客们的欢心，其中便包括大谷的书迷——年轻的工人冈田（妻夫木聪 饰）。大谷虽然花天酒地，周旋于石榴裙间，当面对妻子受到如此欢迎时，心中却涌起阵阵嫉妒与不安。而当冈田对佐知表白时，他的世界开始坍塌……
本片根据日本作家太宰治的同名作品改编，系太宰治诞辰100周年纪念作品，并荣获2010年日本电影金像奖最佳女主角（松隆子）和最佳艺术指导奖；2009年报知电影奖最佳女主角奖；2010年电影旬报最佳女主角奖；2009年蒙特利尔国际电影节最佳导演奖。

由于乐队解散，大提琴手小林大悟（本木雅弘饰）就此失业。他和妻子美香（广末凉子饰）一起离开东京回到了老家山形县。然而即使在山形，没有实用一技之长的大悟还是很难找到工作。 “年龄不限，高薪保证，实际劳动时间极短。诚聘旅程助理。”一张条件惹眼的招聘广告吸引了大悟，不料当他拿着广告兴冲冲跑到NK事务所应征时却得知——“啊，那个是误导，我们要找人给去那个世界的人当助理。”事务所老板佐佐木（山崎努饰）向大悟说明了工作性质，所谓的“旅程助理”其实就是入殓师，负责将遗体放入棺木并为之化妆。 大悟踌躇良久，但还是接受了这份工作。他含糊其辞地对美香说自己当的是婚葬仪式助理，让她误以为是婚礼助理。 人妖青年、舍下幼女去世的母亲、带着无数吻痕寿终正寝的老爷爷，在各式各样的死别中，大悟渐渐喜欢上了入殓师这份工作。然而美香知道真相后，和他吵了起来……

25年前，年仅10岁的女孩葛城佐智绘被杀害，直到15年后时效成立，真凶都一直没有被抓获。当年亲眼目睹了葛城尸体惨况的医师乡田亮二（江口洋介 饰）辞去职务加入警队，2008年作为国际刑警回到日本继续调查此事。而在巴黎邂逅的女子（广末凉子 饰）竟惊人地宣称自己便是葛城佐智绘！
原来她是葛城太太痛失爱女后收养的孤儿，这些年来一直背负着佐智绘的记忆生活。随着乡田的深入调查，尘封已久的往事再次浮现出来，而佐智绘当年的同学亦纷纷出来追寻真相，当年小女孩的死都给年幼的同学们留下了难以磨灭的伤害。然而一个又一个被怀疑的对象出现，到底谁才是真正的凶手？25年前的迷案，最终能否大白于天下？

广告人隆之介（竹野内豊饰）、英太郎（阿部寛饰）、阿巧（妻夫木聡饰）是三个狐朋狗友，英太郎和女朋友亚纪（石田ゆり子）相恋多年，但总不肯和她结婚。一次野外沙滩派对，隆之介认识了亚纪的妹妹千代（広末涼子饰）。朦胧月色映射中，两人为海滩的浪漫气氛迷惑，体内荷尔蒙作祟，突然产生了相爱的冲动……
不料一晚欢爱过后，亿万分之一“中奖”的机会居然发生了！千代发现自己意外怀孕，毫无心理准备的两人只得决定“奉子成婚”，这时他们才发现对对方一无所知，包括性格、习惯、生活方式等等，所有的一切都要从头来过，两人一边学习做父母的知识，一边在两人的相处中不断认识对方并与其磨合……不仅如此，结婚还牵涉到双方的家庭，面对千代食古不化的老爸（千葉真一饰），两人遇到了空前巨大的阻力。

第一夜
故事发生在1960年前后的日本东京和大阪之间。河野实（KOUNO MAKOTO，也就是MAKOマコ）只是一个普通的高考落榜生，因为耳疾，所以很偶然的选择了一家大阪的医院前去治疗。又是一个很偶然的机会，有一天当他在医院里听棒球的广播转播的时候，版神（日本一个棒球队）打出了逆转的本垒打，此时マコ情不自禁的欢呼了起来，这个时候和他一起欢呼的还有一个她，由于软骨肉瘤而住院的大岛道子（OJIMA MICHIKO,也就是MIKOミコ）。就这样，2个人相会了。
有的时候真的不禁要感叹命运的安排是那么的不可思议。如果当时マコ没有舍近求远（他的家是在东京附近的）去求医，如果当时版神没有打出逆转的本垒打，那么这所有的一切就不会发生了。也许一切都是冥冥中注定了的吧，上天注定他们俩要给世间演绎一场爱与死的绝唱。
マコ手术后身体康复回到了东京并考上了大学，开始了和ミコ之间的书信往来。（很有当年的特色，要是现在的话恐怕就会象电车男一样改成网恋了吧），ミコ也随后康复出院，考上了京都的一所大学，并立志成为一名记者。两人在书信中互相倾诉着对对方的关怀与爱恋。如果能一直这样下去的话，他们俩一定会象童话故事里那样，从此幸福的生活在一起。
只是现实并不总如童话故事般美丽。或者也许正因为现实往往过于残酷，所以人们才创作出一个个动人的童话故事。
ミコ的病情复发了。而且更加严重了。一般而言软骨肉瘤是长在手部或者腿部，只是ミコ的情况比较特殊，长在脸上。摆在她面前的有2条路，如果不做手术，那么只剩下半年的生命；只是如果做手术的话，自己的右半张脸将会被完全切除。
To be or not to be，对于一个20岁的少女来说，这种选择叫她怎么选。于是乎ミコ开始疏远マコ。远在东京的マコ也感到了一些异样与不安，于是乎千里迢迢赶到大阪。从ミコ处得知实情后，
“我希望你能活下去，无论你的脸变成什么样子，我都希望你能活下去。没有你的话，我也不愿意继续活在这个世界上了。”
……
“说什么没有我的话也不愿意继续活下去了，那你愿意和我一起去死吗。”
从ミコ手中接过大量安眠药的マコ，
“我不想死，我想要活下去，因此我也希望你能活下去，无论你的脸变成什么样子，我都希望你能活下去，都希望能和你一起活下去。”
说完这些，マコ毫不犹豫的开始吞下手中的安眠药。
ミコ惊呆了，拼死的阻止マコ。
决定了，去做手术。因为マコ的存在，所以ミコ才能下这个决心吧。
第二夜
手术做完了，接下来是手术后的并发症。手术后的剧痛，肺炎，高烧，ミコ与这一切顽强的搏斗着。强忍着这一切用颤抖的笔给マコ写去了第一封信。“手术做完了，我很好。”情牵一线，电话的这头，是手术后还没有完全恢复，暂时还无法说话的ミコ，电话那头；是远在东京，无法呆在ミコ身边的マコ。电话里传递的，是マコ正在给ミコ弹着的吉他的声音。电话的两头，医院也好学校宿舍也好，大家都在静静的听着这吉他的声音。
手术很成功，至少暂时看来是这样。ミコ的身体一天天康复了起来，随之而来的，ミコ内心的不安也一天天增大了起来。
手术是成功了，不过自己的半张面容也不复存在了。深夜里的ミコ自己拿着镜子，偷偷的躲在厕所里，揭下了盖在面容上的纱布，（这里个人认为镜头处理得非常好，整个过程始终只能看见凉子的背影和侧影，就连镜子里的凉子展现给镜头的也只有那完整的半张面容）震惊，也许还掺杂着些许绝望，早知如此还不如不做手术的好。
圣诞节来到了，マコ特意跑到大阪给ミコ送去了圣诞蛋糕。但是迎接他的却是判若两人的ミコ。ミコ的态度很冷淡，冷冰冰的只是叫マコ把蛋糕放下来就好了。マコ也没说什么，放下蛋糕，也就走出了病房。（我真的很想知道マコ此时心里到底在想些什么，看到变成这个样子的ミコ，真不知道他心里是难过，悲伤，同情，还是什么）。
回到东京的マコ一蹶不振，开始借酒消愁。最后还吞下了大量的安眠药企图自杀。
就这样睡了3天3夜之后，マコ的母亲来到东京，唤醒了マコ，当头给了他一耳光。
“你这个没用的混蛋，是你给了那个女孩子活下去的信心，你自己却要这样一走了之了吗？”
“其实也不是想自杀，睡不着，稍微多吃了点安眠药” マコ辩解着。
“是你给了那个女孩子活下去的勇气和信心，所以你就要一直到最后为止肩负起这个责任来。”
母亲的当头棒喝唤醒了マコ，マコ终于向ミコ表明了心意。ミコ也终于接受了这份心意，两个人又向以前一样鱼雁传书，倾诉着彼此的爱意。
如果故事到这里就结束了该有多好，王子和公主还是可以幸福的生活在一起，（夜半歌声，歌剧院媚影的日本版...），只是现实并没有童话故事那般美丽动人，或者说正是因为现实太残酷了，所以人们才创作了一个又一个美丽动人的童话故事。
ミコ的病又复发了，病魔无情的向她唯一所剩下的另外半张面容袭来。而且就算再做手术切除病变组织，也不能保证再也不复发。
得知这一切的ミコ并没有怨天尤人，去哀叹命运的不公，而是快乐的生活着，幸福的享受着每一天活着的时光。她在医院里热情的去帮助每一个病人，帮助大家去找回活下去的希望。
在医院里有一个小女孩和ミコ得的是一样的病，不过她比较幸运，病变长在手臂上。
“姐姐得的和你一样的病，现在，就连这只左眼，也不知道什么时候就会变得看不到东西了。
“但是，每当每天早上起来睁开眼睛的时候，啊，真好啊，今天原来还看得见。所以要充满对生活的信心，要活下去……
ミコ还对她的主治医生这样说道，“我从来没有想过去品尝爱情是什么滋味，但是现在爱情却来到了。人总是要死的，或许因为人的生命总是太短暂了，所以人们才会发明爱情这种东西。因为如果人人都长生的话，就不需要借助爱情这样的东西来体会到生活的美好。能活着真好。”
想见你，当ミコ的朋友去东京的时候，这是ミコ让她传给マコ的最重要的一句话。于是マコ又一次来到了大阪。
ミコ不遗余力的向医院里的病友们介绍着マコ。医院的人们也向他们投以祝福的目光，只是在这祝福的目光中总隐藏了些许神伤。
终于，マコ要回东京了。
“再呆几天好吗？” ミコ流着眼泪恳求マコ。
“恩。”面对着这样的ミコ，マコ答应了下来。
“果然，女孩子最厉害的武器就是女孩子的眼泪。” ミコ这样笑着说道，还从手里拿出了藏在手中的眼药水。不过这时候ミコ所流下的眼泪，真的只是眼药水的效果吗。
于是又呆了3天，マコ还是回东京了。
同病室的病友不知道从哪里弄来一件白婚纱，并想给ミコ穿上。ミコ迟疑了一下，最后还是穿上了白色的婚纱。婷婷玉立地站在病室中，接受着大家的祝愿。但是当有病友拿出照相机准备拍下这一刻的时候，ミコ却摇了摇手拒绝了。
“今天，我穿上婚纱了。”
“婚纱？”电话那头的マコ有些诧异。
“恩，对不起，自己一个人穿了。”
“相片，拍了吗？”
“没。”
“是吗，那太可惜了，好想看你穿白婚纱的样子呢。”
“我穿白婚纱时拍的照片时候一定要マコ你在身边才行。”
“是吗，那么就着样约定了。什么时候，一定要看着你穿着白婚纱站在我的身边。”
“恩，说定了哦。”
真是不明白编剧和导演为什么要安排这样一场戏。难道觉得伤口还不够深还非要在里面再撒上一把盐才肯罢休吗。
终于，无论有多么不甘与不愿，最后的日子还是到来了。
ミコ的父亲给マコ去了一封信。“因为有你的存在，所以那个孩子才能活到今天。”，信里一同寄来的还包括东京至大阪的来回旅费。
マコ马上就明白是怎么一回事了。
－－7月里第二次去大阪，这一次，和上次不一样，ミコ的病情急剧恶化，有时候神智都已经不再清晰了。为了止痛而给她打了麻醉针。但是在看见我的时候，还是用笑颜来迎接我。能吃的下去的东西，也只有桔子罐头了。
－－于是用勺子一个一个的喂ミコ。“好吃，好吃，”ミコ也只是这样回答着。
－－曾经是那么坚强的女孩子，现在也只是“对不起，マコ，我的身体，已经好不了了”的重复着这几句话。
－－“帮我刮脸吧”于是我帮她刮了脸，刮的很漂亮。
マコ的眼泪终于忍不住了，一滴一滴地滴落在ミコ的脸庞上。
“マコ的眼泪，好温暖啊。”
听到凉子这句台词的时候，我的心里防线彻底崩溃了，和マコ一样，眼泪止不住的开始往下流。
－－听医生说，应该还有一个月左右的时间，于是决定在8月3号回东京。
“下次，什么时候过来？”
“马上就再来看你。”
“对了，マコ，8号是你的生日吧，想要什么礼物？”
“等我下次再来的时候再说好了。”
“在此之前，说不定我就已经死了哦。”
－－本以为只是句玩笑，谁知到她却是当真的说的。
－－于是乎，在我生日的前一天的8月7号，ミコ就这样安静地离开了人世。连我一回到东京马上就写的最后一封信也没有能看到。
1963年，マコ把他和ミコ的这些书信编辑出版，在当时的日本引起了巨大的轰动。发行量高达160万部以上（按照日本人口来算的话基本每80个人就有一本）。还被拍成电视，电影。（电影版的女主角是日本国宝级影后吉永小百合）。最后，マコ和ミコ故事的众多读者中的一位女性润子，由于不可思议的缘分，成为了マコ的妻子。
然而他们的结合却遭到了众多媒体的非难，マコ甚至被指责为叛徒，连润子也遭到媒体的围攻。
“其实，我们并不如大家所想象的那么坚强。我也好マコ也好，包括已经离世的ミコ也好，大家所想要的，只是想要去找一个人来相互支持对方而已。”润子最后对众多的媒体这样说到。
――请给我3天的健康时间，3天就足够了。
――第一天，我要飞到我的家中，和母亲一起，站在厨房里面，给家里人做上可口的饭菜，和家里人一起度过快乐的时光。
――第二天，我要飞到你的身边，为你做家务，给你做可口的饭菜。然后在告别的时候和你温柔的接吻，并说上一句再见了。
――第三天，我要自己一个人，和自己的回忆一起快乐的度过。然后，在第三天结束的时候，感谢上天给了我3天的健康，再用微笑去迎接死神的到来。
……
电视剧的最后一个镜头，マコ爬上了他经常去的那座山，在山顶，他点燃了这么多年来和ミコ所互通的近400封书信。
マコ最后继承了ミコ的志向，成为了一名记者。现在还平静的生活在东京都内。

幌舞作为煤矿产地曾繁华过，无奈现今人口衰减。幌舞支线也决定即将废线，停止使用。佐藤乙松（高仓健饰）是北海道地方支线幌舞车站的站长，乙松每天得独自负责剪票，用小旗指挥列车进站、出站，清扫车站内部以及其他琐碎工作。
老同事杉浦仙次造访幌舞车站，想游说乙松在退休后，和他一起去渡假村工作，可是遭到乙松的拒绝，他深信不移地用生命陪伴着铁路。由于坚守岗位，17年前夭折的女儿雪子和2年前去世的妻子静枝（大竹忍饰）都只能孤独地走向死亡，乙松强忍着心头疼痛。一天，一个小女孩出现，之后又有个小女生来找丢失的娃娃，在寒夜里，一个少女（广末凉子饰）出现，乙松这才突然记起她是谁……