春阿氏是旗人的女儿，母家姓阿，乳名三蝶儿。三蝶儿父亲早逝，自幼随母投靠姨母，和表弟聂玉吉青梅竹马，两情相悦，双方家长本也有联姻之意。但后来聂父病死，家道中落，三蝶儿之母悔婚，逼着女儿嫁给家境富裕的春英。三蝶儿与玉吉旧情难断，出嫁后又备受丈夫与婆婆折磨，痛不欲生。一向对三蝶儿情深义重的玉吉，见她备受虐待，气愤不过，杀死了春英。三蝶儿不忍供出玉吉，甘愿领罪。玉吉见连累了三蝶儿，悔恨不已，又怕玷污了她的名声，不敢自首。刑部颟顸无能，难以定案。关心此事的社会人士市隐等人请出大侦探张瑞珊调查，张查访出了玉吉杀人的原委，但出于对他的同情，没有把他缉拿归案。最后，三蝶儿病死于狱中，玉吉也自缢在三蝶儿坟前。

民国初年，革命党人江秋鹜偶然帮受主人虐待的婢女落霞解围，给她留下深刻的印象。当落霞凑巧得知抓捕信息时，马上报信，帮助秋鹜及时逃脱。落霞被送入妇女留养院，与同屋的冯玉如甚为投缘，结为姊妹，并分享各自心中最甜美的秘密。秋骛几番周折后找到玉如，订下终身。玉如终于因照片上的笔迹而发现此他即彼他，友情令她心中矛盾，爱情却又令她选择隐瞒，不料当日却被逼她下嫁王福才的堂监牛太太关在了黑屋子里。次夜留养院突遭大火，落霞拼死搭救，玉如为报恩下嫁王福才，并设计成全落霞与秋鹜。玉如出嫁后被王家逼迫卖笑讨好大少陆伯清，内心苦闷，不能忘情秋鹜，借探望姐妹之名与之重逢，此后时时与之私会。落霞一场大病后终于发觉二人的纠葛，坚决反对三人同行。陆伯清绑架了玉如，玉如身心俱创，住在了疗养院。秋鹜带落霞去乡下教书，夜宿疗养院，次晨却收到玉如的绝笔。为纪念玉如，秋鹜更名孤鹜……作为20世纪中国最优秀的言情小说，张恨水的《落霞孤鹜》被誉为多角恋情描写的经典教材，小说出版之后，立即就改编并拍成电影，由著名影后胡蝶主演。