一个大雨之夜，在金泽市第三码头有一辆汽车没有刹车直接冲进了大海里，白川球磨子（沢口靖子 饰）由于会游泳而摆脱是死神游上岸来，不会游泳的丈夫、金泽料理店金城楼的老板福太郎（小林稔侍 饰）随车一起葬身大海。由于北陆日日新闻记者容子（室井滋 饰）撰写一连串负面报道，更称球磨子为“鬼磨球”，留给大众以及警察恶劣的印象，更因为这些报道，让警察在没有十足证据的情况下逮捕了球磨子。
律师原山（津川雅彦 饰）找来朋友律师佐原（田村正和 饰）共同研究这个案子，佐原拒绝了。一审判决后球磨子被判死刑，她写了一封诚恳的信向佐原求助，这封信与球磨子一向咄咄逼人的态度有所不同，打动佐原成为她的辩护律师。自此佐原开始调查球磨子的一生，以及与丈夫福太郎的关系，为她翻案……

一九七一年六月二十四日清晨，在东京蒲田调车场发生一起杀人案件。一个六十多岁的老人被害，被害者身份不明。东京警视厅总部立即进行追查，当地酒店女招待只提供了死者说话带东北口音，和年青人谈话中反复说“卡梅达”。凶杀现场也未发现行凶者溅满鲜血的衣服。警视厅根据“卡梅达”这个语音在东北各县查了六十四名姓龟田的人、负责侦查本案的今西警官和蒲田署的便衣吉村把龟田当作地名，前往秋田县龟田这地方作了调查，也一无所获。正当案件无法进展时，发生了两件事：一是吉村偶然在报上发现一篇题为“飘撒雪白纸花的女人”，他怀疑火车上飘撒的不是纸片而是布片！记者告诉吉村见过撒白片的女人，她名叫高木理惠子，是银座俱乐部的女招待。可理惠子矢口否认她最近离开过东京，也没有乘坐过火车。她借故回屋取烟，不久就失踪了。另一件事是被害人的养子三木彰吉来到东京警视厅，确认被害人就是他的养父三木谦一。三木谦一从六月十日离家到伊势参拜神宫的。至于为什么突然来东京，以及关于东北口音“卡梅达”这些事，他也一无所知。今西警官为了弄清“卡梅达”，他在语言研究所专家的帮助下解开了谜。