源起会议之国的小型讲座，一群伟人聚在一起，开了一个伟大的讨论会，伟大的主题是：“什么是诗意”。开场一个象征镜头，影机先是追踪着火车，开进小城，再走到大街小巷，然后停靠酒店，走进局促的会议室。接着，一批有头有脸的作家杀入镜头，阿城、王朔、马原、方方、余华、棉棉。从阿城的“诗意”考古开始，讲到“有钱就有诗意”。各抒己见的过程中，大家谈得性起，渐将诗意按压在自我之下。
镜头有时溜出来，看另一种风景。一旁的会议策划人，在酒店偶遇旧爱，更能体味点点诗意。演员王彤和王志文，就演着也许由作家虚构的故事，他们的存在，比作家更真实。
这是吕乐一个革命式的举动：拆走纪录片与剧情片框框，将两者放在同一议题与空间自由对话。

1942年10月10日，汪伪政权举行了盛大的国民政府庆典。然而，一系列的军政要员遇刺事件，让身为特务处长王田香（王志文 饰）如坐针毡。在对女刺客（刘威葳 饰）的酷刑审问中，他获得了一条关键的情报——代号为老鬼的地下党已经混入了剿匪司令部。立功心切的王田香立刻向日本皇军特务机关长武田（黄晓明 饰）做了汇报。二人随即在裘庄布下了一个圈套，意图通过放出假消息逼老鬼现身。
在被怀疑的对象中，有司令的侍从官白小年（苏有朋 饰）、军机处长金生火（英达 饰）、剿匪大队长吴志国（张涵予 饰）、译电组组长李宁玉（李冰冰 饰）以及行政收发专员顾晓梦（周迅 饰）。在怀疑与排查中，武田与王田香不择手段软硬兼施，然而事情的发展却出乎意料……

方言（王志文 饰）和杜梅（江珊 饰）就像所有的恋人一样，在吵闹然后又复合的分分离离中经历了一段刻骨铭心的爱情。起初，两人的相处并不顺利，先是杜梅误会方言身边已有女友，而后杜梅借意透露将赴舞会，婉转邀请方言前往当其舞伴，然而误会又接踵而至，两人的关系陷入僵局。
方言说“我什么也做不了时”，杜梅说“你可以做我的丈夫”，就如这般跌跌撞撞，方言和杜梅最终也走进了婚姻殿堂。方言外冷内热，对杜梅又爱又拙于表达；而杜梅敏感，与方言的矛盾因此频频升级，两人的身边似乎也出现了各自的“情敌”。然而，当彼此发现自己是对放心中无法替代的爱人时，一切却又已经无法挽回……