15世纪一座巨大的白色城堡里，正在举行盛大的节日庆祝会。魔鬼派遣他创造的人混在杂技艺人当中。在这个却是很美的开始场景中，服装师，演员们和音乐师全都沉醉在法国传统中，他们都以一种完美而准确的风格重现古代细笔画中的人物形象。在这个开头场景以后，在中古时代的服饰下，编剧和导演所表现的世界一直没有变化。但他们的论点发生了改变。影片一方面表现的是善良人，被爱情变得圣洁的人——则那位吟诗人和年轻的领主夫人，另一方面是魔鬼亲自率领的那些邪恶的人，魔鬼在这里同命运混成一体。
本片受到了最热烈的欢迎。卡尔内原想把这部神话故事放在当前的时代中来演出。后来，由于慎重考虑，他把时代背景改为迷信魔鬼与巫术的中世纪。原来剧作者的心目中，魔鬼是希特勒的形象。但在影片中这一影射却很难看出来。魔鬼使用妖法，把那些情人化成石像，伫立在喷水池旁，池水反映出骑士们比武，邪恶获得胜利。但是那对被链条锁住，受尽折磨的情人，最后还是不顾一切地聚会在一起，他们的心在石像里面不停的跳动着。人们可以看出这正是被囚禁的法国形象、在卡尔内和普莱卫的影片中，人们第一次看到命运与邪恶无力征服爱和善。

歌舞伎艺人岚驹十郎（中村雁治郎 饰）率领他的剧团来到志摩半岛的小镇，早年间他曾来此演出，并和当地的女子阿芳（杉村春子 饰）结合生下一子。多年来，他无论身在何处都不忘接济阿芳母子，虽然欣喜儿子阿清（川口浩 饰）的成长，却不愿让他知道这层父子关系，只以叔叔的身份陪伴在他的左右。
剧团长时间驻留小镇，生意也从最初的火爆变得萧条。纵然人心惶惶，驹十郎却仍不愿带团离开。驹十郎在剧团的情人寿美子（京町子 饰）某天终于得知隐情，且恨且妒的她怂恿年轻女演员加代（若尾文子 饰）去勾引阿清，谁知两人却一见钟情……

第二次世界大战末期，日军在各地的战场已显颓势，南亚比岛战线情况尤为严重。一等兵田村（船越英二 饰）感染肺炎被军曹命令接受治疗，虽然他极力想返回部队，但此时的日军资源紧缺，疲惫不堪，没有战斗力的田村已经成为军队的累赘。返回医院不久，医院也遭到炮击。田村和伤兵安田、永松（ミッキー・カーチス 饰）一路逃亡，缺水缺盐的情况下，安田等人用沿路采集烟叶换取物资，田村则杀害当地人抢夺食盐，永松甚至为了生存而上演人吃人的惨剧。战争背景下，人性彻底沦丧……
本片根据大冈升平原著小说改编，并荣获1960年蓝丝带奖最佳摄影和最佳导演奖、1960年电影旬报最佳男主角（船越英二）和最佳剧本奖、1960年每日电影最佳男主角奖。

1945年7月，东南亚的战事接近尾声，一队日本士兵行进在撤往泰国的途中。上等兵水岛（安井昌二 饰）在音乐学院出身的队长指挥下，用自学来的竖琴鼓舞士气，抚慰战士忧伤的思绪，后更以音乐为媒介，同接受他们投降的英国士兵达成了心灵上的沟通。水岛接到任务，去劝降一队负隅顽抗的日 本士兵，然而那些战士拒绝接受天皇的命令，最终全部战死，侥幸存活的水岛被一名缅甸老僧所救，他偷走了对方的僧衣，在前往战俘营的路上掩埋日军尸体，到达战俘营的水岛目睹英国人为战友举行的葬礼，若有所悟，于是赶回来路，去埋葬那些因为自己畏惧而弃之不顾的同胞遗骸。水岛的战友们相方设法打探他的下落，最后被水岛告知，自己还有没完成的责任……
本片获1956年《电影旬报》年度十佳第五位、威尼斯电影节圣乔治奖。

泷岛家的两兄弟年龄相仿，性格迥异。哥哥夏久（石原裕次郎 饰）风流倜傥，浪荡不羁；弟弟春次（津川雅彦 饰）则温柔腼腆，内向老实。某日，兄弟俩乘火车前往逗子度假，出站时遇见了美丽的少女天草惠梨（北原三枝 饰），春次登时为其所倾倒。不久，他们在乘船出海时再次邂逅游泳的惠梨，三个年轻人相谈甚欢，春次最终鼓起勇气邀请女孩参加他们的舞会。惠梨曼妙的舞姿成为当晚的亮点，所有男孩都目瞪口呆，连夏久也心有所动。又一天，夏久和一众好友在俱乐部歌舞时，看见惠梨和外国人翩翩起舞。张扬跋扈的他强吻惠梨，两人纠缠在一起。从此，泷岛兄弟和同一女孩的关系变得愈加微妙……

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。
本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。