患有癌症晚期的诗人亚历山大（Bruno Ganz）在进医院等待死亡的前一天，想将一直陪伴其左右的狗交托自己的亲生女儿，遭到对方拒绝。女儿对自己处境的不了解，以及女婿打算将自己的祖屋卖掉，令亚历山大神伤不已黯然离开。
在亚历山大孤独地面对自己生命的最后一天时，太太安娜在世时的诸多生活片段、探望独自生活在疗养院中的年迈衰弱母亲的情形、花费大半生心血研究的19世纪诗人所罗穆斯等，一一以或真实或梦幻的形态与他会面，来助他解除对“明天会持续多久”的困惑。

从公元前三千多年的古埃及到今天，从希腊、意大利、法国、俄罗斯到中国，在艺术史中穿凿“虫洞”，搭建不同时空的通路。古雅典人民英雄雕塑在工体北门影现，伦敦艺术大学前校长跟古埃及法老选择同款造型，听见耶路撒冷的审判在《憨豆先生》的插曲里回响，闻到身体精油的芳香从古希腊运动馆直 达你的健身房……“研究者的乐趣就在于，找出那些挑战魔镜的沉默证物，对它不停追问下去，等到它理竭词穷，它才会向你展示非你所愿的奇观。”“汉代的中国人和公元前6世纪的伊特鲁里亚人，不约而同地在死亡面前展现了夫妇宴饮的图像，仿佛死亡就是两只旧酒杯几乎听不见的轻轻一碰。”
从古埃及的《纳芙蒂蒂王后胸像》、古雅典的《握手言别》雕像、古罗马的《忧郁的罗马人》雕像，到中世纪的《夫人与独角兽》壁毯、文艺复兴时期的耶稣造像和艺术审查，再到现代的西尔维娅•斯莱的女性主义画作，作者选取了西方艺术史上的一些名作，并透过作品解读背后的思想和文化 ，带领我们展开了一段大开眼界的艺术之旅。
————————————
真正的研究者只研究让她着迷的东西。张宇凌以理性的态度回溯那段理性尚未萌芽的历史，让我们记起生命的本能。——姜文（演员、导演）
对我而言，《竹不如肉》是一段大开眼界之旅。张宇凌的行文细腻、广博且锐利，充满反常规的洞察。——许知远（作家、单向空间创始人）
我还清楚记得《竹不如肉》书中一些文章的编辑过程，哪段文字对应哪些图片，哪张图片太小了，要到哪里找大图。编辑其实就是替读者先看一遍稿子，在这个过程中，我喜欢上了艺术。希望张宇凌这本书能让你更喜欢艺术。——苗炜（作家、编辑）
我对张宇凌写作的艺术史，喜欢之外，还有信任。这种信任源于她文章中细密结实的知识底蕴，也源于她精神结构里的一种特殊的乌托邦性：活在艺术中，理性地燃烧，冷静地沉迷。——曾焱（《三联生活周刊》副主编）
《竹不如肉》以非常独特的视角为我们阐释了西方美术史上的诸多经典作品，以及它们背后鲜为人知的故事，加深了我们对西方文化的理解。——张敢（清华大学美术学院艺术史论系教授）
《竹不如肉》阅后，乃知艺术也洞穿人性。艺术史，是一曲权力和美、欲望和温情、身体和眼睛、荆棘和王冠……变奏的冰与火之歌。——唐克扬（建筑师和建筑史研究者、写作者）
意大利作家翁贝托•艾柯曾经说过，我们必须通过故事来理解这个世界。《竹不如肉》成功证明了这一点：张宇凌如同小说家一般，选取恰适的视角，用精彩的故事将读者拉进西方古代艺术世界。就这样，艺术史不再是枯燥的知识点，而成为一段脑力激荡的愉悦旅程。——btr（作家）

故事的主角是一个长期流亡苏联的共产党人。在希腊军政府倒台后，于处人生暮年的他终于可以回归故乡。当他以如此矛盾而又暧昧的身份，再回到记忆中熟悉的地方，再面对家人与朋友时，他感觉到了人情的疏离，对未来的盲目，对于祖国低度的认同与漠视。人们企图卸下记忆的承重，却又害怕轻得迷失 方向。在这样的环境下，他意识到自己已经真正失去了国籍。最终，和他离别多年的爱人漂在爱琴海中的浮岸上。

1919年，俄国内战。为躲避战火，斯拜罗斯（Vassilis Kolovos 饰）带着妻子戴娜（Thalia Argirioua 饰）和一双儿女，随着难民潮辗转来到希腊。十几年过去，俄国难民不断聚集，最终形成一个名为“新敖德萨”的小村庄。斯拜罗斯的养女艾莉妮（Alexa ndra Aidini 饰）如今已长成落落大方的漂亮姑娘，并和心爱的小伙同时也是她的非血缘兄长埃里克西斯（Nikos Poursanidis 饰）生下一对双胞胎。为了逃避养父的控制与霸占，艾莉妮与爱人开始漫无止境的逃亡。时间进入1936年，一家人暂时得以安定。为追寻音乐梦想，埃里克西斯告别妻儿远赴美国。在此之后，战争统治着这个世界，也摧毁了艾莉妮苦心经营的家庭。在混乱的大时代的背景下，他们随波逐流，生离死别……
本片是“希腊三部曲”第一部，并荣获2004年欧洲电影节国际影评人费比西奖。

根据Gerald Durrell《希腊三部曲》改编，讲述上个世纪三十年代德雷尔一家从英国搬到希腊科孚岛定居，单身母亲与四个孩子的暖心日常。

《诗歌与城邦》是关于古希腊诉歌诗人忒奥格尼斯的研究文集。
忒奥格尼斯，古希腊诉歌诗人，出生在麦加拉，生活年代大约在公元前6世纪的中晚期，是古希腊诗史上著名的信念坚定的贵族分子。忒奥格尼斯生活的时代，民主政制逐渐兴起，传统的王权和贵族政制日渐凋零。许多城邦已经逐渐建立起以民众为政治主体的政权，在忒奥格尼斯的母邦麦加拉，民众也获得了政治权力。而在忒奥格尼斯看来，民主政制导致的根本问题在于正义和礼法的缺失，也就是高贵之物的丧失。今人能够看到的忒奥格尼斯诗作的最早抄本已经是公元10世纪的编本《忒奥格尼斯集》，这些诗作是否全都出自忒奥格尼斯，很难说得清。今天忒奥格尼斯诗歌研究的一大主题就是：《忒奥格尼斯集》究竟如何形成，如何编纂为今日的版本。其实，早期的《忒奥格尼斯集》本来就是“用于教育的目的”，这就是说，无论后世版本的状况如何，忒奥格尼斯的诉歌在古代世界一直用于教育，用于培养良好的贵族品性。《诗歌与城邦》这本文集出版于30年前，收录了九篇论文和两篇附录文章，是目前西方学界最成熟的忒奥格尼斯研究成果。文集脱胎于1981年哈佛大学举办的忒奥格尼斯学术研讨会，篇中论文提供了大量关于忒奥格尼斯本人和《忒奥格尼斯集》的年代、文本的详细考证。

为了寻找从未谋面但常常出现在梦中的爸爸，Alexandros（Michalis Zeke 饰）在与精神病人海鸥（Ilias Logothetis 饰）告别之后，跟着姐姐Voula（Tania Palaiologou 饰）混上了去德国的火车。他们被交给警察，在见了舅舅（Dimitris Kaberidis 饰）一面后，又趁着大雪从警局逃跑。他们看着一匹马在眼前死掉，Alexandros痛哭流涕。他们结识了演员Orestis（Stratos Tzortzoglou 饰）和他的剧团，度过了愉快的时光。在大雨中，他们搭上了一辆卡车，为此Voula付出了被司机（Vasilis Kolovos 饰）强奸的代价。重逢的Orestis将他们送至车站，Voula却不忍与其分离。但当看到Orestis与他人（Socrates Alafouzos 饰）勾搭时，Voula带着破碎的心离开了。在车站，Voula走向一名候车的士兵（Gerasimos Skiadaressis 饰），打算用最快捷的方式挣到385块……

《蒂迈欧篇》为柏拉图的晚期著作，是柏拉图思想的一篇重要文献。本篇对话提出了两个重要的概念：作为事物材料来源的载体，以及为事物提供形式结构的理型。柏拉图运用几何化的理型来解释万事万物的结构，并认为事物的内在结构是事物的本质。在第一部分中，柏拉图讨论了造物者的作用，在第二部分中，他指出宇宙生成是必然作用和理性作用的结果。必然作用即是载体概念和理型几何化的过程，而理性的承载者，即人类的生成，是理性“说服”了必然而产生的结果。因此，人的出现意味着宇宙演化的最终实现，造物者在自己的创造物中实现了自身：宇宙本身就是活生生的神自身。

本片开始回顾了一战时第一部反映巴尔干半岛的默片，内容是描述纺织女工生活的场景。主人公（哈威·凯特尔 Harvey Keitel 饰）是个希腊裔美国人，在经历战争洗礼后，他怀着感慨的心情重归故里，寻找电影开始的地方。他跟同伴讲述着曾经在这里度过的岁月，怀旧而伤感。特别是看 到教徒手持火把游行的情景，勾起了他对残酷战争的回忆。最后，他决心逃离。大雪漫天，他要了辆出租车，并答应送一位老人回家乡看看。然而，满目疮痍的战争废墟，让老人无家可归。汽车在雪地里抛锚，他只能登上了列车继续前行。在萨拉热窝，他在电影馆馆长的陪同下，寻找那部默片未果，却和馆长的女儿一见钟情。他高调地进入社交圈，却发现这里已经被前苏联的文化浸染，到处吟唱着喀秋莎的旋律。他曾目睹列宁的雕像被卸开，内心涌动着复杂的感情……
本片获得1995年戛纳电影节评委会大奖。

本片讲述了一个与世隔绝的奇怪家庭。家庭成员由一对父母和大儿子、两个女儿组成，一家五口终日生活在一座隐秘的大宅子里。三个孩子自小被父亲隔离于此，他们不能接触除父母外的人，对高墙之外的世界几乎一无所知。父亲上班后，他们就与母亲在屋子里学习、玩耍。他们所有的知识都由父母教导，父亲告诉他们，外面的世界极其危险，而孩子们如果想要出去，必须等到“狗牙”脱落。
父亲是唯一可以驾车到外面去的人，他有一份正常的工作，会为孩子们带回生活必需品以及奖赏，他有时也会带回公司里一个女员工——克里斯蒂安，她是受雇来满足大儿子的性需求的。而她的几次到来，正在悄悄地改变这个家庭……