布袋戏大师李天禄（李天禄 饰）出生于台湾的日本殖民统治时期，小时候的李天禄家里充满矛盾，母亲去世，来了一位冷酷的继母（杨丽音 饰），他跟父亲（蔡振南 饰）学得掌上手艺后独自离家，随木偶剧团登台演出、四处游走。
年轻时的李天禄（林强 饰）入赘女方家里。后来战争爆发，布袋戏被禁。唱歌仔戏到邂逅丽珠（魏筱惠 饰），太平洋战争爆发后，他加入“英美击减催进队”，为日本演宣传剧，和日本人有了不错的交情。后来李天禄一家人躲避空袭疏散到南部，过程中他失去了亲人，而第二天战争就告结束。

少年棒球队国手出身的布店老板阿隆（侯孝贤 饰）和阿贞（蔡琴 饰）是青梅竹马。阿贞是某企业的高级助理员工，她总是期想着能够尽快结婚移民美国，改变目前的生活处境，向往着美好未来。阿隆乐于帮助别人，像是开出租车的少棒朋友阿钦（吴念真 饰）等等。他有着浓郁的怀旧情结，常去棒球场边看大家打棒球。
面对周围激烈变化的社会，阿隆和阿贞交往的是不同人群，彼此不可避免地渐有远离，感情出现了裂缝。后来，阿隆被爱慕阿贞的一个年轻人刺伤，独自坐在路边等待。逐渐昏迷中，他仿佛重新看见了参加少棒比赛的记忆画面。