An intimate and revelatory eyewitness account of two generations of students in China’s heartland, chronicling a country in the midst of tumultuous change through the prism of its education system
More than twenty years after teaching English to China’s first boom generation at a small college in Sichuan Province, Peter Hessler returned to Sichuan to teach the next generation. At the same time, Hessler and his wife enrolled their twin daughters in a local state-run elementary school, where they were the only Westerners in a student body of about two thousand. Over the years, Hessler had kept in close contact with more than a hundred of his former students, who were now in their forties. By reconnecting with these individuals—members of China’s “Reform generation” —while teaching current undergrads, Hessler was able to gain a unique perspective on China's incredible transformation over the past quarter-century.
In the late 1990s, almost all of Hessler's students were the first member of their extended families to become educated. Their parents were subsistence farmers who could offer little guidance as their children entered a brand-new world. By 2019, when Hessler arrived at Sichuan University, he found a very different China and a new kind of student—an only child whose schooling was the object of intense focus from a much more ambitious and sophisticated cohort of parents. Hessler’s new students have a sense of irony about the regime but mostly navigate its restrictions with equanimity, and embrace the astonishing new opportunities China’s boom affords. But the pressures of this system of extreme “meritocracy” at scale can be gruesome, even for much younger children, including his own daughters, who give him and his wife an intimate view into the experience at their local school.
In Peter Hessler’s hands, China’s education system is the perfect vehicle for examining what’s happened to the country, where it’s going, and what we can learn from it, for good and ill. At a time when anti-Chinese rhetoric in America has grown blunter and uglier, Other Rivers is a tremendous, indeed an essential gift, a work of enormous human empathy that rejects cheap stereotypes and shows us China from the inside out and the bottom up, using as a measuring stick this most universally relatable set of experiences. As both a window onto China and a distant mirror onto America and its own education system, Other Rivers is a classic, a book of tremendous value and compelling human interest.
这是一本关于中国心脏地带两代学生的亲密而揭示性记录，由一位观察了过去二十五年中中国剧变的作者何伟所撰写。

在中国经济腾飞的初期教授英语二十多年后，何伟回到四川省，教导下一代的学生。他的这段经历也在他的书《江城》中有所记录。同时，何伟和妻子将双胞胎女儿送入了当地一所国立小学，她们是唯一的西方学生。多年来，何伟与许多他在上世纪90年代教过的人保持密切联系。这些人如今已是四十多岁的中国“改革一代”。通过与这些人重聚，同时教导当代的大学生，何伟获得了一个独特的视角，目睹了中国令人难以置信的变化。

1996年何伟抵达中国时，他班上的几乎所有人都是第一代大学生。他们通常来自大型农村家庭，父母多为维持生计的农民，对孩子踏入全新世界几乎无法提供指导。到2019年，何伟来到四川大学，他见到的是一个截然不同的中国以及一种新的学生类型——独生子女，他们的教育是一个更加雄心勃勃的家长群体的重中之重。在四川大学，许多年轻人对体制抱有一种讽刺的态度，但大多数人平静地适应着体制的限制，并拥抱中国崛起带来的机会。然而，极度竞争的压力依然让人精疲力尽，甚至影响到更年幼的孩子——包括何伟的女儿们，她们的学校经历让他得以深入了解当地教育环境。

在何伟的笔下，中国的教育体系成了审视这个国家的过去、现在和未来的完美媒介，让我们从中汲取正面和负面的经验。在美国反华言论愈加尖锐和丑陋之际，《Other Rivers》是一本不可或缺的巨著，饱含深厚的同理心，摒弃了廉价的刻板印象，从内而外、从下至上地展示了中国。这本书既是对中国的窗口，也是对美国的镜子，堪称这位大师级作者的经典之作。

人無法兩次踏上同一片河水，因為江河日下，
但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉。
一個小城的故事，
一部中國人都未能體察的底層心態史，
在中國，一切堅固的都將灰飛湮沒。
繼《尋路中國》、《甲骨文》之後，
《消失中的江城》重新浮現。
古希臘哲人赫拉克利特斯（Heraclitus）說：「人無法兩次踏上同一片河水」，因為江河日下，水會流動，當下的時光也會消逝。但當代人卻可以兩次踏上同一座江城，因為何偉曾在揚子江上生活，費時兩年書寫四川涪陵。在幽緩的時光流程中，在變動劇烈的城鄉景觀內外，何偉依江而居，感受與學生和涪陵人相處的日常點滴，書寫出一部連中國人自己都未能體察的心態史和底層故事。
1996年夏天，27歲的何偉抵達中國長江邊上的一個小城：涪陵，以和平工作團（Peace Corps）的身分在當地的學院教兩年的書。自1949年以來，當地人就未曾有過美國人在此生活的明確記憶，縱使何偉的姓名極為常見，但他仍是這座四川江城數一數二的外來陌生人。原以為這將是一個平靜的兩年，何偉卻發現他闖入了一個與他的文化和個性全然不同的社會之中。
「這趟航程就像一個夢，夢裡盡是安靜的河流、滿是迷迷糊糊入睡的乘客的艙房，以及從幽暗的長江升起的城市燈光。而涪陵就像一個暫時打斷這場夢的地方。」------何偉

榮獲2010年度
經濟學人十大好書。
亞馬遜書店百大好書。
紐約時報百大好書。
通過什麼來了解中國？何偉（Hessler）這一次選擇了汽車。嘟嘟——這個紐約客記者租了一部美國產的切諾基吉普車，開始了他的尋路中國之旅。在第一部裡，他選擇了沿古代中國橫貫東西的城牆而行（沒錯，它今天被民族主義和愛國主義者塑造為長城），這裡崎嶇難行，本非道路，古老頹敗的城牆承載了古今殊途的意涵：古代它是中國抵禦胡人的工具，今天抵禦胡人的城堡沒落荒廢，人們沿著新修的路去了南方尋找機會。第二部裡，汽車潮和旅遊熱沿著新開的道路湧向了長城腳下作者居住了二載的一個鄉村，他透過這個叫做三岔的村莊，具體而微地呈現了新興商業力量和傳統政治力量如何左右它，如何左右這裡的村民。第三部裡，他沿著十車道高速公路來到一個個南方雨後春筍般混亂成長的工業城市，圍繞著一台山寨版胸罩調節扣機器發生的諸多有趣故事，他明白了什麼是中國版本的工業革命。還有什麼比這更不可思議呢？一座座山被削平變成了工廠，種植柑橘和小麥的手開始給女人做胸罩，成功就在眼前，如果不沿著路往前走，就無法抵達，而更主要的是，他們已經無法返回。
本書最打動讀者的是對眾生深入到本質的刻畫，何偉真實再現了這個時代裡很多中國人特有的空洞感：周遭變化太快，應接不暇，為之所累，而迅速的變化也帶來了太多的不確定。簡言之，這不是一個關於汽車和道路的故事，而是一部處於瘋狂移動狀態中的國家的浮世繪，更是一部中國如何被莫名快速的力量所驅動和駕馭的深入記錄。是的，在中國，每個人都在路上。
「誰能弄明白這樣一個世界？」
我們向正在努力尋找答案的何偉表示感謝。

詩人、甲骨文和青銅器研究者、自殺於文革期間的陳夢家，其故事塵封已久，猶如等待破解的密碼。紐約客記者、著名美國作家何偉深入中國，補綴、還原了他被古文字、青銅器、政治和謠言糾纏的一生，並藉此再現了和文字有關的隱秘歷史、大千世界，讀起來令人匪夷所思，感慨萬千。何偉不僅「考古」挖掘出一段段和甲骨文、古中國有關的歷史、故事和人，他還通過若干次遊走中國的旅程，出入於古代和現代，講述了若干相互交織、充滿了隱喻的故事，並尋找到彼此的內在聯繫，繪製出一幅幅奇異的當代甲骨拼圖。在《尋路中國》一書中，何偉好像是當代馬可波羅，開著吉普車深入中國，在《甲骨文》裡，他則似乎扮演一個西方占卜師，從某種意義上說，這本書就是何偉自己製作的占卜當代中國的甲骨。