「如果世界上有一个沉默的王国，但有一个人可以说话，那他就是永恒之美的国王。
但是，在如今说话就没个尽头的世界，总会有那么一天，与其说话，还不如什么都不说。
而沉默，沉默，沉默使我们的生活像水一样滑过。」
——————————
《不语》是一部构思奇特的小说。故事从日本大阪附近村庄的多名老人失踪案展开，警方一无所获，媒体报道却连篇累牍。有人向警方提交了一份认罪书， 详细描述了犯罪经过，署名小田宗达，一个默默无闻的年轻人。从法庭审判到送上绞刑架，他都沉默不语。小说以采访小田宗达的父亲、母亲、弟弟、妹妹，以及监狱看守、本案做局的佐藤冈仓和吉藤卓等人为框架，搭建了整个故事结构。作者串联资料，层层拨开谜团，展现了现代人的内心状况、生存处境，以及种种无奈，揭示出社会机制的失灵。
——————————
杰西·鲍尔的小说常常带有相似的静默，他的文字好像是在一个黑暗、空旷的教堂中大声祈祷。没有什么比吉藤卓漫长的独白更可爱的了。
——詹姆斯·伍德
《不语》中的正义充满了戏剧性和荒谬张力，就像卡夫卡的《审判》。
——《洛杉矶时报》
这部出色的作品由矛盾的笔录、诗意的字母、醒目的寓言和忧郁的沉思组成。神秘的黑白照片增添了微妙的电影模式。与弗兰茨·卡夫卡、保罗·奥斯特和安倍公房相呼应，鲍尔创造了一个优雅的形而上学故事。
——《书单》