文化大革命期间，插队七年的知青老杆被抽到云贵山区的某简陋小学担任老师，知青伙伴高兴地称他为“孩子王”。但那里师资奇缺，教材稀少，学校分配他教初三，令他吃惊不小。老杆苦恼于学校的政治学习材料多如牛毛，批判文章学了一篇又一篇，但孩子们连小学课本上的生字都不认得，老杆感慨万端，只得从头教起。几个月过去老杆和学生们相处得很好，家境贫寒的学生王福很想得到他手中的字典。在一次布置作文时，他以字典做赌注，今天就能写出记叙明天劳动的作文。结果王福输了，字典得不到了，他决心把字典全部抄下来。然而老杆最终还是被退回队里。临走，他把唯一的一本字典留给王福……

生死离别，红颜薄命。告别了命途乖离的姐姐，袁之华（周迅 饰）带着些许落寞的心情和丈夫以及姐姐的儿子晨晨踏上归途。临走的时候，她从外甥女睦睦（邓恩熙 饰）手中接过一封邀请函，这是姐姐袁之南初中同学会的邀请。在久别重逢的老友欢聚环境中，被众人当作之南的之华无法坦然道出姐姐去世的事实。她选择先行离去，途中却又与姐妹俩的旧相识尹川（秦昊 饰）重逢。在此之后，之华以姐姐的名义给尹川写信，重温青葱时代的记忆。与此同时，待在老家的睦睦和之华的女儿飒然（张子枫 饰）接到了尹川的来信，出于对母亲过往的好奇，她们以稚嫩的笔触写了回信。
喧嚣匆忙的电子时代，两代人分出三地，重绘他们逝去的岁月人生……