历史
简读中国史 豆瓣 Goodreads
8.4 (39 个评分) 作者: 张宏杰 岳麓书社 2019 - 8
中华文明从来不是孤立发展的,自它产生的那一刻起,就受到世界其他文明因素的影响。但这些外来因素并未改变中华文明的本质,反而更彰显出了中华文明的独特性。本书将中国史放入世界史的大背景之下,理清中国历史发展的脉络,以帮助读者在短时间内建立起对中国史的整体概念。同时,本书用“长时间,远距离,宽视野”的解读方式,力图全方位呈现中国历史治乱循环背后的内在逻辑与外在动因。
2025年1月30日 已读
建议读本书,先从后记读起。在后记中,作者已经说了书中观点多来自秦晖,葛剑雄,斯塔夫里阿诺斯一众人的研究著作,而自己是“无知者无畏,片面而零散,充满一己之见”的“野狐禅“。见作者都这么有自知之明,大概能省一些要批评他的力气。

历史是比较出来的。先发生了什么,又发生了什么,再发生了什么这种,是时间脉络上的比较。这里发生了什么,那里发生了什么,是空间脉络上的比较。在治史的通俗读物中,多是断裂的。要么节选一定地域,按时间叙述;要么选中一时,写各地交互。种种割裂图景,难以整合。本书里,作者认为“要想看清中国史,必须了解世界史”,小范围的做了此种尝试。

本以为作者要把一地之历史置于世界历史的时空中,但他志不在此。他更愿意在世界历史范围内,选取与自己讨论的中国历史时期类似的地区,与中国加以对比,以突出中国历史的特质。这种比较,给人的印象,是观点先行的。比如,选取罗马帝国与大汉帝国相比联邦与郡县制度,选取缅甸和清廷对比二者近代化过程腐败。这种比较,往往会令那些觉得自己“祖上阔过”的人,感觉沮丧,会骂他别有用心。

其更注重历史的脉络总结,而非从史料中做开创的研究。四十多章,每一章可做历史散文来读。

我对历史的看法呢,则是这样的:真正的历史,99.99%都堙灭了。通过文物、文字、讲述等留下痕迹的历史,多数也不可解了。能用于解读的,被记录者过滤过,被解读者再过滤多次,剩下的离真实有多远?在此基础上出现的历史解读,真的只能当故事喽。

这本书,故事讲得不错。
中国史 历史
世界的重新创造 豆瓣
作者: [荷] 弗洛里斯· 科恩 译者: 张卜天 商务印书馆 2020 - 6
《世界的重新创造》是荷兰著名科学史家弗洛里斯· 科恩的作品,反映了科恩本人关于科学革命和现代科学兴起的看法。本书打破了学界关于“17世纪科学革命”的流行叙事方式,以宽广的视野对不同文明的自然认识进行了深入而系统的比较,极具原创性地把科学革命归结为六种截然不同而又密切相关的革命性转变,即从“亚历山大”到“亚历山大加”或“实在论的-数学的”自然认识、从“雅典”到“雅典加”或“运微粒的哲学”、从自然条件下的观察到“发现的-实验的”系统研究、用微粒扩充数学自然认识、培根氏混合和牛顿的综合,从而解释了现代科学为何能在欧洲持续下去这一问题,观念令人耳目一新,论述极具说服力。本书语言生动流畅,内容引人入胜,一经出版即获由荷兰科学研究组织颁发的2008年科学传播最佳著作奖——尤里卡图书奖(EurekaBoekenprijs)。
2025年1月16日 已读
历史书写,包含对事实的记录和解释。事实部分,本书与《世界图景的机械化》没有明显差别,甚至可以看做是对《世界图景的机械化》简写。因为在开始的时候介绍了一下古希腊和中国思想对自然的认识的不同,本书还稍微有些比较史学的味道。古希腊用思辨去探索变化的自然背后的不变规律,是理性的分析的,而中国的自然哲学则是注重和谐统一,顺应变化,注重经验性和实践性。

虽然引用的事实大致相同,但是作者却对历史发展的做了非常不同的解释。比如,他认为希腊自然认识论之所以能发展出现代科学(或者经典科学),在于它在历史上发生了多次伴随战争的文化移植。每次移植都打破文化壁垒,出现了对古希腊认识论的重新发现,讲述,评注,调和。世界图景借此得以发展。相比之下,中国的战争似乎并没有打破文化壁垒,文化一直在封闭中延续,缺乏新的发展。

对于希腊传统,作者用“雅典的”是对世界进行整体把握的自然哲学和“亚历山大的”专注与小的片段的“抽象的-数学的”自然认识方式来分别指代古代科学的哲学传统和数学传统。“雅典的”的自然哲学在亚里士多德那里得到集中展现,而托勒密的天文学则是“亚历山大的”自然认识方式的代表。

欧洲进入中世纪之后,选择性保留了“雅典的”亚里士多德学派。希腊的柏拉图学派,斯多亚学派等诸多古代文本,则在伊斯兰文明中得以保存。在这一时期的欧洲和伊斯兰文明中,对古希腊的有学习,而无创新。这时期的学者,出于多种目的,对古希腊对文本典籍做了大量的评注(就像我现在看书写书评一样),但却没有对自然哲学中的问题进行进一步的理论构建和探索,以至于科学在这一时期只有模仿而没有创造。

这种局面在文艺复兴时代的欧洲得以改变。文艺复兴是对古希腊传统的重新发现。这一次,欧洲的学者们没有停止在于模仿学习。开普勒,伽利略,培根等等一些科学家,扩展了“雅典的”和“亚历山大的”自然认识方式,进而发展出了第三种认识自然的方式,即“经验的-实践的"。作者认为这种方式出现于欧洲而不是伊斯兰世界和基督教的拜占庭,是因为欧洲的修道院的修行越来越外化。新教的宗教改革实际上成了科学的一个推动力。

在此基础上,古希腊“抽象的-数学的”亚历山大方法开始应用于实际问题并将其量化。在思想上,笛卡尔和贝克曼扩充了自然哲学,发展出”世界由微粒构成且自有其自然规律“的概念。紧接着,出现了以培根为代表的方法论的出现。科学因此确立了“现实是可观察的,观察是可量化的,基于量化的观察可以发现自然规律“对方法论。

于是,科学在“探索的-实验的"方法基础上产生假说和进行实验,在“实在论的-数学的”方法中,数学与实验的互动产生可供检验的结论和间接。经典科学就这样,诞生了。
历史 科学史
世界图景的机械化 豆瓣
作者: [荷]爱德华·戴克斯特霍伊斯 译者: 张卜天 商务印书馆 2018
《世界图景的机械化》是一部享誉世界的经典科学史名著,曾获得1952年荷兰国家文学奖霍夫特奖。它以机械论观念的产生和对自然的数学描述为主线,深入细致地探讨了从古希腊到牛顿两千多年的科学思想发展,鞭辟入里地分析了使经典物理科学得以产生的各种思想脉络和源流。它从毕达哥拉斯学派开始,经过希腊自然哲学的主要阶段、古代的科学遗产、中世纪和文艺复兴的科学,最后考察了一直到牛顿的经典科学。全书分为五个部分:I 古代的遗产,II 中世纪的科学,III 经典科学的黎明,IV 经典科学的演进,V 结语。书中大部分内容都不为国内学界所熟知。它尤其重视原始文本的阅读和复杂概念的厘清,不回避任何繁难之处,这在同类著作中实属罕见。本书语言清晰凝练,切中问题要害,值得再三研读,对于科学史和哲学史研究者极有价值,任何对思想和历史感兴趣的人都可以从中受益。
著名科学史家克拉盖特(Marshall Clagett)评价说:“这本书已经成为一部经典,因为它的作者是数学史和力学史最深刻的阐释者之一。我认为没有任何其他一部著作能够联系经典物理学的实质思想和背后的哲学关切,如此清晰地阐明古代与中世纪的科学和哲学的关系,一直到发展出近代早期物理科学”。
2025年1月12日 已读
世界图景也就是世界观,指的是外部世界在人脑中的表征。随着科学的发展到经典科学阶段,到17世纪,这个表征呈现机械化的特点。 本书认为经典科学有两大支柱:一是物理科学与数学之间的密切关联,二是自觉的经验研究。此书做的,即是回溯这两大支柱的发展过程。

西方的历史,无一不是回到古希腊,科学史也不例外。本书对古代科学的介绍,以毕达哥拉斯学派为数学的开端。毕达哥拉斯学对数以及数之间的关系的态度,与其说是科学的,不如说是神学的。其学派更像一个宗教组织而不是学术组织。在对爱利亚派的存在不可分性说了几句后,作者对古希腊的柏拉图主义,亚里士多德主义,斯多亚主义和罗马的新柏拉图主义的思想进行了介绍。在这学些学派的基础上,古代科学之光在数学,几何,物理,天文,化学,占星学的闪现一一得以介绍。这一时期跨越千年,到西罗马帝国灭亡。

中世纪的欧洲,科学之光完全熄灭,一部分火种在修道院得以保存。火种,就是古代希腊各种哲学科学文本。但古代科学遗产作为文本和学习活动,在欧洲之外的伊斯兰文明得以缓慢发展。这一时期,像是科学的休眠期,创新和发展停滞,自哲学的探索和解释被宗教教条所取代。在中世纪后期,大阿尔伯特和阿奎那时期对亚里士多德主义的研究,使得经院哲学开始小范围盛行,之后转衰,但哲学思辨和经验观察,逐渐在中世纪的土壤中,产生了怀疑和批判精神。这又是一千年。

中世纪科学与经典科学并无明显分野,但希腊文献的重见天日为在柏拉图主义和亚里士多德主义占统治地位的思想原地中,恢复数学和天文学知识,有着重要的作用。欧几里得、阿基米德、阿波罗尼奥斯、帕普斯、丢番图和托勒密的著作被重新发现,对思想产生了有益的影响。对数字的神秘主义和与之相关的魔法和占星学几乎是同时复兴。对科学的思考也从拉丁文中解放出来,科学被以各种本地语言翻译和重新书写。数学开始与物理学开始结合起来,并且逐渐成为了科学的语言。各种技术的发展,也开始迫使科学从理性思辨开始注重现实的用处,从而慢慢的转向与经验世界的结合。如此,科学的两大支柱开始建立起来。紧接着,事物存在任何内在的变化本原的思想都被拒斥,所有运动都被归于外因,机械化图景得以建立。

在这样的世界观指导下,人们对外部世界进行理性的分解与分析,从天文到物理,从力学、光学、磁学、化学都取得了快速进步。而机械化图景的集大成者,便是牛顿与其三大运动定律。

本书适合至少有高中理科水平的人进行阅读。有一些数学公式、几何图表,力学分析和大量的哲学、神学。尤其并未拒斥和抛弃历史中的炼金术,魔法等涉及神秘主义的内容,而将其并列为科学产生过程的伴随存在,加以了描述。

科学数学化的趋势,在当今仍在继续。
历史 科学史
美国人的历史 豆瓣
A History of the American People
作者: [英] 保罗·约翰逊 译者: 秦传安 中央编译出版社 2010 - 4
A History of the American People一书按道理说译作《美利坚民族史》可能恰当一些,但未免太一本正经了。国内学者引用此书时有译作《美国人民的历史》的,我对“人民”二字向来敬而远之,还是免了罢。作者夫子自道,说这部作品是一次“爱的劳动”(This work is a labor of love)。当然是对美利坚民族的爱(约翰逊本人是英国人),既然如此,在我这样的俗人看来,那总该多说好话才是。但约翰逊并不这样。于是我们得以看到,在那些如雷贯耳的名字(包括华盛顿)背后,还有许许多多不为人知的一面,看到了他们性格和心理上的种种弱点,甚至缺陷。
此书从英国最早在北美建立殖民地写起,一直写到了20世纪末,也就是克林顿时代,时间跨度大约是400年。作者尽管不是学院派的历史学家,按照他自己的说法,他是从“后门”进入这个领域的(I entered the study of American history through the back door),但约翰逊的案头工作应该说相当扎实,书后的Source Notes差不多就相当于一本不厚不薄的书。书的封面上印着《福布斯》杂志的一句评语:“This audacious book is a magnificent achievement.”至于是否恰如其分,那只能交由读者判断了。
评论:
书、艺术与风格(Books, Atrs and Manners)
约翰逊以一句鼓舞人心的话把美国的故事带向了一个稍嫌突兀的结尾:“在一个成功的音符上结束这部美国人的历史再合适不过了,因为,美国人的故事,本质上是凭藉智慧和技巧、凭藉信仰和意志的力量、凭藉勇气和坚持来战胜困难的故事。”好吧,可能是这样,也可能不是,但约翰逊的读者不能不对他的能力留下深刻的印象:他正是凭借智慧、技巧、信念、意志力、勇气、尤其是坚持不懈,来战胜叙事性历史学家的困难。在这种通俗风格的历史写作上,约翰逊的主要竞争对手是他自己,而且,尽管在这样一本书中,某些失误和乏味的部分不可避免,但他没有辜负他作为一个学者和一个作家的盛名。
《美国人的历史》一书证明了:历史也可以是文学。
——迈克尔·林德(Michael Lind,1964~)美国作家,先后在哈佛大学、约翰·霍普金斯大学和弗吉尼亚理工大学任教,曾任《纽约客》(New Yorker)、《哈珀斯杂志》(Harper’s Magazine)和《新共和》(The New Republic)等杂志的编辑或签约作家,出版过很多部关于美国历史、政治经济和外交政策方面的著作。
大片(The Big Picture)
这是一部现代世界八大奇迹之一的历史,撰写这本书的人可算是第九大奇迹。在扯到美国人之前,我们不妨快速回顾一下保罗·约翰逊这个人。约翰逊曾经是一个成功的平面媒体和电视新闻记者,在不同的时期先后担任过知识分子左翼周刊《新政治家》(New Statesman)的编辑,伦敦一份有点守旧的杂志《旁观者》(Spectator)的专栏作家,以及平民化的保守党报纸《每日邮报》(Daily Mail)的犀利而直率的专栏作家。人到中年的时候,也就是我们当中大多数人开始研究养老金手册的时候,约翰逊开始研究历史。之后他写了一部英格兰民族史,一部犹太人的历史,一部现代世界史,以及一部现时代诞生的历史,中间作为放松,他快速地研究了诸如上帝、知识分子和约翰·梅杰的保守党政府这样一些课题。如果这些历史研究是轻松活泼的快照的话,那应该是令人印象深刻的;但事实上,他的每一本著作都是包罗万象的全面记述,篇幅通常在800页到1000页之间,不仅仅是对大量历史研究的概括,而且以轻松活泼、可读性很强的散文把它打造成了一部条理清晰的叙事篇章。
——翰·奥沙利文(John O'Sullivan,1942~)。英国政治评论家和新闻记者,曾任《国民评论》(National Review)的总编辑,现为自由欧洲电台的执行主编,其出版的主要作品有《总统、教皇与首相:改变世界的三个人》(The President, the Pope, and the Prime Minister: Three Who Changed the World)。
2024年12月24日 已读
一部三卷本美国通史,将美国历史分为八部,早期殖民时期,通过独立战争建国,建国后的经济文化发展,一场内战废去奴隶制经济,领土从东北向西向南扩张,中产阶级的扩张成长,两次世界大战以及期间的大萧条和之后的经济复苏,战后的自由派兴起政治正确的出现。涵盖了从1580年到1997年约400多年的历史。

本书的特点,是对于历史重大事件中人物的生平经历和性格特点,有小传式的描写。此举的目的,应该便于读者理解人物之间的互动。虽然有时候描写过于简略,有的也跟八卦似地,但无疑使得书的可读性大大增加。

作者是英国人,治美国史的时候,视角是国际化的。作者拿来与美国比较的,是美国的母国和他自己的祖国,但行文之中并不见傲慢与批判。相反,他对美国的政治文学,音乐,绘画,演讲等代表性文化,态度总体是赞赏的。

另外,与美国国内的主流历史学家们的偏自由派不同,作者本身的政治倾向属于保守派。在介绍政治人物的历史功绩的时候,作者往往也对与自己的处于政治光谱不同位置的人物言行有所臧否。但我认为他做到了自己在序言中说的“尽力充分、公正、诚实、客观地呈现事实,并尽可能不带偏见地选择材料”。在评判历史事件和人物的时候,作者不会拿当下的标准去评判过去的事情,更不会用当下的价值观去重写历史。对于历史人物和事件,该给功劳给功劳,同时也呈现不足之处。

美国远非完美,但也应承认,其经济发展造成的国力,其基于共和的建国理念,其对自由民主的追求,是走在地球上其他国家的前面的。而在这片土地上参与历史事件中的形形色色的美国人,应当为自己的创造而自豪。
历史
给我自由! 豆瓣
Give Me Liberty!: An American History
8.4 (5 个评分) 作者: [美] 坎里克·方纳 (Eric Foner) 译者: 王希 商务印书馆 2011 - 1
方纳是当代美国最有影响力的历史学家之一。与其代表作《自由故事》不同,《给我自由》在结构、内容、材料和写作风格等方面有着自己鲜明的特征。《给我自由》提供了一部结构完整、内容丰富、叙事连贯的美国历史故事,也更为全面、充分和细致地表现和反映了“新美国史学”在美国史不同分支领域中的研究成果。同时,在谋篇布局、主题设计、内容和材料取舍等方面,作者刻意追求“新美国史学”与传统史学之间的平衡。能够使读者不经获取一种更完整、更客观、更有包容性的美国史知识,而且能够得到一种对我们耳熟能详的美国历史事件、思想和人物的新的、更令人信服的历史解读。
2024年12月14日 已读
英文书名为《Give me liberty!》,显然是来自于那句著名的“不自由,毋宁死!(Give me liberty, or give me death!)”,中文版的译名显然失去了不少气势。此书是一本供美国大学使用的美国通史教材,英文版已更新至2022年。此中文译本基于2006年出版的第二版,从美洲殖民时代一直写到2006年。

本书有两个显著特点,过度简化和政治倾向。简化的程度有时候很大,比如计算机的发明,互联网的发展,只用了三个自然段几百字就说完了。当然,简化未必是缺点,写历史删繁就简无可厚非。但是,作者用当下美国左派的政治正确和受害者心态,去评价历史,把美国历史当作压迫和反压迫的戏码来演绎,让人不得不怀疑其选择史料、安排详简、叙述故事和总结经验时,是有偏差的。作者用脱离历史情境,而用当前的是非标准去判断历史事件的得失的做法,非常不可取。

为了帮助学习,书的每一章节都列出一些问题。而我想回答的问题则是特朗普竞选口号“使美国重归伟大”引发的:MAGA支持者是想要重回哪个历史阶段,或美国何时伟大过?读这本书,很容易得出的结论是,美国就没伟大过。作者是个带着左派滤镜装中立的家伙。无论美国人民在争取自由的道路上如何努力,又获得过怎样的成功,作者都能寥寥数笔让人产生该事件无足轻重或是失败。在行文中,流露出一股子恨国的味道。此书被用作教材,实在是学生的悲哀。

书的优点,则是将“自由”一词,随着美国历史发展而发生的意义变化,进行了很好的总结。从宗教信仰自由,商业财务自由,政治自主,民族自治,到身份自由,种族平等,性解放,女性主义等,美国人追求的自由一直在变化,从未停歇,直到今天。

至于MAGA所着眼的历史上美国的伟大时刻,我猜,大概是二战后的经济扩张消费繁荣时期或者里根执政的保守主义浪潮的高涨时期。另外一个发现,是向川普这样,执政四年,下台,四年之后再上台的,也不多见。上一个是22和24届总统,克利夫兰。
历史
战争改变历史 豆瓣
War Made New
作者: 马克斯·布特 译者: 石祥 上海科学技术文献出版社 2011 - 3
《战争改变历史:1500年以来的军事技术、战争及历史进程》从技术革命角度入手,将1500年以来的军事技术、战争与历史的画卷呈现在读者面前。《战争改变历史》由上海科学技术文献出版社出版。
2024年12月1日 已读
作者选取能突出军事科技在战役中的起决胜作用的战例,用来梳理近五百年来,人类科技发展对能量和信息的掌握能力的提高,以及这种提高在战争中的展现及其对历史进程的影响。强调了技术进步应用于战争,对战略、战法、战术,等的推动作用。

技术改变战争。在战法上,冷兵器时代的两军对阵,骑兵冲锋,白刃战,到火药发明后的燧发枪炮,开始远程攻击。战争还是两军对垒摆开阵势。第一次工业革命将煤炭蕴含的能量通过蒸汽转化为更强的动力,动力大升级,海战摆脱风的影响。枪炮的发射速度和准度提高,杀伤力骤增,催生了躲在掩体后互相射击加炮火支援的堑壕战。第二次工业革命将石油和电能使得更为高效紧凑的动力开发出来,汽车飞机轮船的发明应用于战成,提高远程杀伤力和资源输送力。到二战时,坦克装甲配合步兵和炮兵、飞机的战术,用运动战消灭了重防守的战壕战。更大型的战舰与轰炸机,能操造成的伤亡更是令人恐怖。核能更是造成终极炸弹的出现,核威慑下,世界大战的威胁似乎暂时消失。但战争仍不停歇,只是大家都避开核武器。信息时代人们的现代战争,转向情报探测加特种部队结合激光制导的精确空中打击,对装甲军团的运动战法有毁灭性打击,催生了无人机战法。同时,这也催生了令特种部队也头疼的游击战和恐怖袭击。面对化整为零的游击战和恐怖主义战争,人们还没有有效的战法。同时,战争扩展到信息网络上。在未来,随着空间技术,生物技术,纳米技术等新技术的落地应用,也许会有新的战争形式和武器,同核武器一起,成为悬在人类头上的威胁。

就战例而言,本书写到了2000年后的新世纪。选写的战例,既然以军事科技变革的作用和意义为标准,同时就偏了其他因素,也很少就战争冲突的起源等外部因素做反思。

放下书本,看看当下。如今美国已经成立了太空部队,着眼于外太空的争夺和太空武器与战略的研究。眼前,就有着俄乌战争和以色列在加沙的军事行动在进行着。军事历史学家们,该是还在研究着这进行中的战争吧。

人类还真是爱打仗啊。希望人们能看清,冲突总是有暴力之外的解决方式的。面对冲突,学会合作。愿世界和平。
军事 历史 战争
军人与国家 豆瓣
The Soldier and the State
作者: [美] 塞缪尔·亨廷顿 译者: 李晟 中国政法大学出版社 2017 - 8
1951年,杜鲁门总统因麦克阿瑟将军不服从指挥而解除了他的职务,这一重大事件激发了亨廷顿的灵感,促使其撰写了个人的第一本学术专著来思考这一问题:在一个信奉自由主义的民主社会里,国家究竟应该与代表着保守主义的军队建立一种什么样的关系。
亨廷顿在历史语境中对军事职业的形成进行梳理,指出军事职业不仅有独特的专业技能,还通过其独有的责任和内在的科层制组织自治同其他职业区分开,因此需要将军政关系作为国家政制结构的关键问题加以处理。通过历史的与比较的考察,军政关系的基本理想类型被界定为“主观文官控制”与“客观文官控制”,前者将能够控制军事权力的文官集团权力最大化扩展,后者则最大化军事职业主义。在此基础上,亨廷顿指出,处理军政关系的根本在于意识形态,从自由主义转向保守主义是保障军事安全的必要条件。
本书在1957年甫一出版即引起广泛的讨论与争议,一举奠定了亨廷顿的学术地位,已再版15次,至今仍为军政关系研究中最具影响力的著作,也始终是政治学领域必读的经典作品。
名家荐语
本书一直被认作政治学的经典之作,亨廷顿在书中极具洞察力的思想和论述,为读者提供了理解保守自由主义的关键视角。在英文版出版60年后,第一本完整中译本得以问世,值得推荐。
——黄平(中国社会科学院欧洲研究所所长,中华美国学会会长,中国世界政治研究会副会长)
该书是研究军政关系的经典之作。以文官控制保障权力平衡——亨廷顿对军队与国家关系的洞察,角度独特,启发思考。
——王湘穗(北京航空航天大学教授,战略问题研究中心主任,退役空军大校)
从宪制视角理解军政关系,从军政关系拓展宪制研究视野,亨廷顿挑战了现代西方政治学宪法学研究的一个死角。这是一部填补学术空白的重要译著。
——苏力(北京大学法学院天元法学讲席教授,教育部“长江学者”特聘教授,曾在陆军从军六年)
军政关系,自人类进入近代以来,性质变得模糊——其实质到底是军民关系,还是政民关系?这首先取决于政府产生的程序。亨廷顿研究“军政关系”,是民主政府下的。但即便如此,军政关系及其历史演变,远比理论框图显示的要复杂得多。亨廷顿不仅开创了这一研究领域,而且运用历史、政治、军事、文化等工具,很好地解释了两者关系最复杂的面相。这一产生于半个多世纪前的研究,对我们今天仍是前沿课题,具有极大的启发意义。
——刘苏里(北京万圣书园总经理, 学者型书人,中国当代图书市场的民间观察者)
军政关系的问题在美国事务中具有决定性的重要意义……亨廷顿建立了他的基本观点,形成了他的理论框架,并且对于美国内外的发展变迁进行了精细而深刻的历史与比较研究。本书向前推进时所展现的清晰与精确,使得阅读成为享受。
——《美国政治与社会科学院纪事》(The Annals of American Academy of Political and Social Science)
本书包含了关于美国及其军人的诸多洞见,在其大部分结论后都蕴藏着清醒冷静的思考……书中也揭示了许多仍然阻碍着政策制定过程的关于军事的偏见……这是一本发人深思的著作。
——《美国政治学评论》(The American Political Science Review)
2024年11月17日 已读
很喜欢亨廷顿的这本军事政治著作,他在理论和实践的两个维度,汇报观察了在现代民族国家体制下,职业化了的较为自治的军官集团与代表不同意识形态的文官集团之间的关系的发展和演变,军事与政治在思维、伦理和实践中的体现。



从军官职业化的历史开始讲起,亨廷顿很快在理论上确定了军官的职业化特征和军事伦理。军事力量是现代国家必不可少的安全保障。而现代军官集团是一个职业化团体,现代军人也是职业化人员。作为一个职业团体,军方有其自身的目的,责任。军事伦理坚持:“战争只是实现政治目的的手段,军人为政治家服务,文官控制对军事职业主义而言必不可少。并且,服从被提升为军人最高级的德性。” 而军事职业注重集体,力量导向、军国主义、和平,“是现实主义与保守主义的”。

在讨论军事思维与20世纪主流意识形态关系时,亨廷顿指出军事职业伦理与马克思主义,自由主义和法西斯主义都有所抵触,只与保守主义更为相合。而军事职业伦理倾向在处理军事与政治的冲突时,采用文官控制军事的策略,并且区分了主观文官控制和客观文官控制,并且认为客观文官控制更能适应保全军事职业伦理。

接着,亨廷顿分析了德国与日本在二战时期的军方表现。,认为二者虽然都被称为军国主义,但在职业伦理上与政治的关系上,德国军方(特指国防军,而非纳粹掌握的的党卫军和空军)大体保有职业伦理,却因政治主导军事,(而让许多将领和军官被清洗);而日本的军人并没有遵循军人不干政的职业伦理,而以军事主导了政治。

书中最大篇幅,亨廷顿用来分析美国自建国到二战后的历史中军事政治关系,来展现其理论在美国史中的体现。我印象最深的是他说美国骨子里是自由主义,而美国的保守主义是自由主义里早期的,被激进派放弃的那一部分。对照现实,的确如此,比如,原本的商业自由主义,已经被当前的激进左派中的进步主义、觉醒主义左派视为保守了。

军政关系是动态发展的,理论也会随现实更新。希望军政关系发展中,军人能保持自己的军事伦理。强者自强,以维护和平。强者挥刀,向更强者。滥用力量欺负弱小者,懦夫。
军事 历史 政治
两次世界大战之间的德军 豆瓣
The Roots of Blitzkrieg:Hans von Seeckt and German Military Reform
作者: 詹姆士·S.科鲁姆 译者: 周思成 / 张贤佳 2021 - 4
作者科鲁姆以魏玛国防军总司令汉斯·冯·塞克特领导的时代为重心,描述了一战后德国在战略战术、武器研发、编制、训练中为本国未来战争打下坚实基础的关键性变革。除此之外,一批富有远见的德军军官也在此过程中发挥了重要作用,如装甲战术家恩斯特·福尔克海姆和空中战术家赫尔穆特·威尔伯格。最后,得益于这些实干家和他们付出的努力,魏玛国防军重获新生,并由此发展出了在后来辉煌一时的“闪击战”理论。
2024年11月19日 已读
第一次世界大战后,德国战败,进入魏玛共和国时期。按照《凡尔赛条约》,德国裁减军备,只允许留军十万,各种武器从种类到数量,全部有限制。军事发展在监管之下。然而到纳粹时期军备扩张,二战开始闪电战震惊世界。站在一站后的角度,世界上的列强,看上去只有德国正确判断了未来战争的进程,实施了正确的战术。而这一切,据本书作者所说,要归功于1919年开始任魏玛国防军的汉斯 ·冯 ·塞克特和其麾下的军官制定和实施的战略和战术。

虽然德国一战战败,但冯 ·塞克特指挥过的大小战役战斗,未尝败绩。战后,他参与《凡尔赛条约》会谈,目的就是尽可能保全国防部队。之后,在帝国军队残骸之上,建立了魏玛国防军。冯·塞克特和总参谋部大多数人通过战争研究得出结论,运动战是更好的战争形式,它实际上就是“未来的战争”。并且在此基础上,开始谋划、训练军队。冯 ·塞克特倡导通过自愿招募而非征兵制来组建小而精的专业部队;支持战术和技术创新,大力支持研发现代坦克和飞机等各种极其现代化的武器。军队的精英化,技术化,摩托化,运动化,体现在其军事条例和训练中。

魏玛国防军用在外国设立分厂,或者将工厂迁往国外,在海外进行现代武器研发和试验。同苏俄合作实验坦克飞机毒气,训练空军飞行员。在没有空军的条件下,通过演习中加入空军战术为部队培养够理解空地协同、空中侦察和战术对地支援的军官。

1926年冯 ·塞克特卸任之时,魏玛国防军已经从上到下得到了相当充分的训练,羽翼已成。规模小、装备不全的德国国防军,成了当时世界上为大规模作战而训练得最好的军队

补充书之外的小知识:冯 ·塞克特曾作为国军德国顾问团的第3任总顾问,于1934年5月至1935年3月在华,任内倡议建立德械化的教导总队奠定了不少国军现代化的基础。
军事 历史
天津工人,1900—1949 豆瓣
The Workers of Tianjin, 1900-1949
作者: (美)贺萧(Gail Hershatter) 译者: 许哲娜 / 任吉东 2016
美国加州大学圣克鲁兹分校历史系教授贺萧(Gail Hershatter)于1979年至1981年在天津访学期间,搜集了大量关于近代天津工人的资料,在此基础上撰写了The Workers of Tianjin,1900-1949一书,并于1986年在美国面世。本书被选入“天津通史编译丛书”,由许哲娜、任吉东翻译,刘海岩校订,中译名为《天津工人,1900—1949》。
近代天津正处于早期工业化阶段,经历着传统社会向工业社会的转型,社会结构的各个部分都在这种转型中进行着重构。贺萧教授娴熟地利用口述资料,建构了此时期天津工人的整体状况,从衣食住行、家庭结构、家庭生活、公共卫生与健康、婚丧礼仪、节日风俗等诸多方面,全方位地展现了1949年以前天津广大工人日常生活的历史场景。本书的引进出版对天津近代史研究、城市史研究大有裨益。
地理学与地理学家 豆瓣
Geography and Geographers
作者: R.J.约翰斯顿 译者: 唐晓峰 商务印书馆 1999
第一版序言
许多攻读学位的学生或类似的学生被要求注意一下他们所学习的学科的历史。他们所能读到的学科史一般都只讲过去,而不包括今天。这样做对历史学家们有好处,因为拉开一定的距离,就能将过去解说得更好,此外,也不大会触伤在世的学者。然而这对学生们却十分不利。事实上,在所有的其他课程中,他们都要阅读本学科当今的著作。所以,如果学科史只讲到几十年以前就结束了,那么学生们只能了解当今的事实内容,却不了解它们的背景框架,除非是那些具有清晰的历史背景的地方。
事情的这种情况是不幸的。学生们需要一个所选专业的目前实践的概述,并应当接触一些与现实有关的学术评论,讲述(也许还要解释)学者们奉行的哲学与方法论目前的状况和应有的状况。这种学术评论将把讲述学术内容的课程纳入学术背景,并(像讲解它们本身的结果一样)将它们作为学术思想体系的范例进行评价。
在一门学科扩展之时,则日益需要一门关于其“当代史”的课程。在过去几十年间,大多数学科,当然也包括人文地理学,大幅度扩展,这可以由学科成员的数目和出版物的数量反映出来。而且,几乎可以肯定,学科的成员越活跃,学科工作的花样越多。这令学生们难以凭借自己的阅读而理出当代学术的概述内容。所以,目前需要有一门“当代学术史”的课程。
本书就是一份讲授了数年这种课程的成果,也为其他人(包括教授和学生)提供了一本指南。比起其它课本,本书有许多特点。本书所依据的课程,原是在最后一年为要求地理学学位的优秀学生讲授的。也许在这个年级的学生使用这本书最合适,因为他们已经熟悉了人文地理学的概念和语言。我的看法是,学生在学习了学科内容以后,再来了解学术的背景框架,会受益甚大。本书所提供的,不是一套供单独事件对号入座的框架,而是一个思想基础,用以对那些事件进行组织。假如学术史的课程在低年级讲授,则会出现前一种情况。
编写这本当代学术史,在内容和方法上有一些限定。首先,它只涉及人文地理学,理由有若干条,而最重要的是,根据目前的实际情况看,自然地理学与人文地理学之间的关系并不密切,两者之间的主要联系只是在科研技术和研究方法上类似,而这些东西与其它学科也同样类似,所以仅仅凭这些东西不足以结成一门自成一统的学科(因子生态系的情况又如何?)。另外,就我个人的能力所及和个人兴趣来讲,完全在人文地理方面。虽然我学过自然地理,也同自然地理学家一道工作过,并且受过自然地理学的启发,但尚不能胜任撰写它的学术史。最后,本书所讨论的人文地理学,主要是北美,特别是美国发展的,所讨论的地理学家也同样。没有什么如英国大学所理解的自然地理学。在很大程度上,人文地理学与自然地理学即使不是各自独立的,也是彼此分立的学科。本书通篇使用的“地理学”与“人文地理学”是两个可以互换的概念。
第二个限定是文化。本书的主题是关于英美人文地理学。所讨论的大多数研究工作出自美国和英国,也有一些是澳大利亚、加拿大、新西兰的学者所做,而世界其余地区的研究工作,则大致从略。(瑞典有些例外,那里同英美的学术联系十分密切,且瑞典地理学研究成果多以英文发表。)这种学术上的狭隘主义一部分来自个人语言方面的不足。然而它并不是一个完全排他性的决定。近几十年来,英美与德法两方面在人文地理学上接触很少,所以集中谈英美的情况并不算是犯了一个割裂整体性的大错误。
最后,是时间的限定,因为本书关注的只是第二次世界大战以来几十年间的英美人文地理学。另外,也有个人能力所及的问题,因为我从事地理科学的工作仅20年。二战是许多方面的历史的分水岭,不仅仅是学术的实际工作;许许多多目前讲授的人文地理学方法论与哲学,也是二战之后出现的。
所以,本书是一部1945年以来的英美人文地理学。我并不指望它是一部客观的历史,因为这样的事情是不可能的。书中的内容体现着主观评判:对某些主题的强调是主观的,组织方式也是主观的。然而,尽管本书是非客观的(也没有打算这样做),却是中立的。我并没有讲述自己的观点,也不想故意暗示过去写过的东西(虽然有些是可以识别出的)。书中没有评论,只有—些我认为精华特色的复述。
有意保持中立性(即依据别人的撰述)是本书的第二个特点。书中长的引文很少,大多是短的。对不少观点要做必要的解读或阐述,在这种情况下会不自觉地改变原文的侧重点。我的目标是要报导别人写作的内容,如第二至第六章的内容完全是来自发表的东西,不利用私人回忆(如果能汇集一批具有代表性的,它们也还是有价值的)。这样做的结果会成为一个冗长的文献目录。对某些作者的东西附有人们的评论,以便于利用他们的成果。我自己则会指明本书所依据的文献材料。
在文献注释方面,我不想只简单地列一份各种观点的年表。同样,在叙述英美人文地理学内容的转变时,我试图解释特定问题被讨论、实践的原因,以及由什么人,在什么地方。欲做的这种“解释”不会是中立的,所以处理的方法是书中写书。外层的书是指第一、第七章,里层的书是第二至第六章,前者是主观设定,采用科学史学者们建立的模式。后者则为中性的叙述。里层书可以脱离外层书独立阅读。第七章则是对前面所有章节总结。
外层书所提供的分析井非是观念论的(此概念的含义与第五章的用法相同),在解释哲学与方法论方面的变化时,我是基于自己的科学发展模式,而不是那些当事者本人的观点。模式的建立要参照其他关于科学史的研究,特别是物理科学方面的。在第七章末尾,这个模式又变为稻草人之类的东西。我并不是在人文地理学内使用这个模式的头一个人,所以,我对它的叙述、批评以及替换只是向撰写地理学(或许还有其他社会科学)史这项总的事业尽一份力量。
编写“当代史”的一个问题是要知道在什么地方停止。可用的新材料不断涌出,而且很可能(如果看出版广告的话,则是肯定的)明天又会有极有用的材料出现,所以一定要在某处停住。至于本书,是截止到1978年年中。不过我也参考了这以后的文献(我有在它们出版之前读到它们的特权)。到本书出版的时候,它会是自成一期,第七章中已然说明这本书过几年才会进行较大的修订再版。
是马尔科姆·刘易斯设计了这门课程,本书的材料即为其一部分。斯坦·格雷戈里则支持我讲授这门课。他们两位对这个结果均无责任。我感激他们使我有这个机会将那门课转变为一件对我来说是有趣的、有刺激性的工作。各种学生的评价(直接的或间接的)曾有助于我从多种方面对内容进行改进。对此,我亦十分感谢。
一些人帮助我准备写书的材料。我的妻子丽塔始终是各方面的得力助手,她所做的不仅是两番阅读全部底稿,并提出不少建议。其次是沃尔持·弗里曼,他读了全部底稿,并拿出许多时间讨论内容和框架。我对他的关心、友善以及持久的友谊表示深深的谢意。艾伦·海也是同样,阅读了第一稿的全部内容,对许多问题都提出了坦率的、有益的见解。他与W.弗里曼都感到书中没有将我自已和我的见解充分表达出来。我希望他们能理解个中的原因。斯蒂芬·弗兰普顿与希拉·奥特韦尔设计了图表,琼·邓恩则再次帮我将撩草的手稿打印齐整。我感谢他们所有的人。
我在第一章中清楚地说明,任何个人的学术进步,在很大程度上都要依赖别人所为(有时是无所为),学术不是孤岛。近20年来帮助过我的人甚多,但我要特别感谢珀西·克罗、沃尔特·弗里曼、巴兹尔·约翰逊、默里·威尔逊、巴里·约翰斯顿、迈克尔·怀斯、斯坦·格雷戈里和罗恩·沃特斯。
1978年秋
第四版序言
本书的前三版大约都是间隔4年,对这第四版的准备则提前了一些时间(大约6个月,或12.5%)。着急的原因主要是英美人文地理学家高质量成果的持续大量发表,尤其是地理学家们的不同观点的热烈争论。自3年半以前第三版的出版到现在,发表的新材料简直太多了,这需要对本书的某些部分进行改写,并增加一些章节。在短时期内,有大批著作编辑出版,如《美国的地理学》、《人文地理学的视野》、《人文地理学之再建》、《人文地理学之再塑》以及《人文地理学的力量》等都证明地理学的兴旺,同时也要求修订面向地理专业学生的概述本学科“当代史”的书。
本书的基本组织框架没有改变,内容只是增补了新近的发展。然而,一个有意义的变化是,由于对学科问题的讨论持续不断,原先各章的组织排列出现一些时间上的紊乱。因此决定增加章的数目,以便单独清楚地处理彼此有别的问题。所以现在的这本书比原来多了两章,希望能提供一个更清晰的结构来安排各类讨论。
第二版序言回答了一些对本书的批评意见——应包括什么和不应包括什么,对材料如何组织。第三版序言只简短地提到对材料的持续使用,尤其是对材料的解释。类似的批评又曾出现(主要的有斯托达特,1987),但这里不再做具体的答复。不过,在我的《环境问题》(1989b)一书的序言中则继续对问题做了讨论。
在对本书做又一次修订时,我要感谢那些阅读本书,对本书提出有价值的评论的人(尤其是罗宾·弗劳尔迪),感谢那些不断引用本书,并向学生及其他购买者推荐本书的人。像往常一样,我最为感谢丽塔·约翰斯顿,这不只是因为她劝我要学习电脑写作程序。
R.J.约翰斯顿
1990年4月
第一版序言
第二版序言
第三版序言
第四版序言
第一章 地理学的学科性质
学术活动:职业结构 学术研究的环境 外部环境 科学的三种类别 结论
第二章 背景
近代时期的地理学 探险 环境决定论与可能论 区域与区域地理学 结论
第三章 系统性研究的增强和“科学方法”的采用
舍费尔的文章及其反应 美国系统地理学的发展 人文地理学中的科学方法 科学方法的传播 跨越大西洋的转换 相对未涉及到的领域 结论
第四章 寻找焦点
空间差异与空间体系 空间理论 反对空间分离主义 系统 向前发展 结论
第五章 行为地理学
向一个更积极、更行为化的空间科学发展 对行为地理学的探讨 继续进展
第六章 人本主义地理学
文化的和历史的行为地理学 对实证主义的批判与人本主义研究 实践中的文化地理学与人本主义 地理学 结论
第七章 应用地理学与关联性的争论
学院式地理学的醒悟和幻灭 关联什么?为谁关联?  自由派的贡献 地理学家和政策 变化着的背景与应用地理学
第八章 激进派
激进主义的起源 现实主义的应用 地方性、结构性及“新区域地理学” 关于激进派的讨论
自由主义者和激进派的辩论 结论
第九章 评价
人文地理学家和学科发展模式 地理学及其环境 人文地理学:范式,或研究纲领,或……? 未来?
参考文献
人名对照表
参加本书翻译的人员:
第一版到第四版前言、第一章由唐晓峰翻译;第二章由张大卫翻译;第三章由张纬、钱志江翻译;第四、五、六章由唐晓峰、包森铭翻译;第七、九章由李平翻译;第八章由叶冰翻译。
2023年9月17日 已读
本书透过地理学家们的学术派别争论,细致的剥离出地理学中的技术谱系,哲学框架和政治背景,讲组成地理学的外部因素对内部的影响,进而让读者自己回答什么是地理学这个问题。

本书开篇介绍学术作为职业在欧美大学是怎样的状况,一个人如何能进入这个职业并且在其中晋升。之后介绍什么是科学,进而把科学哲学讲述的条理清晰。地理学家几乎全部是学者,全部从事科学。介绍职业和科学环境,就是介绍塑造着地理学科的外部条件。

之后,作者按照时间线索介绍从二战之后到出书之际影响地理学研究方法,目标,课题的各种哲学政治的流变,以学术争论的形式描述逐渐形成当下的地理学版图的各种思潮。作者没有表明自己是属于哪一学派。

令我印象深刻的是当今大行其道的、高度排他的激进政治左派,是从六七十年代就开始进入大学的。当下很多议题,比如性别,种族,同性恋从那时候就开始影响大学教育了。目前,他们的徒子徒孙遍布各个机构,发挥影响。

此书之外,谈自己一点看法:事实很清楚,具有激进派观念的人越来越多进入欧美大学的各个部门,并不仅限于地理系。我个人对这种趋势表示担忧。我担忧的点是他们太过具有排他性,不仅妖魔化其他学术思潮,甚至不惮于使用暴力维护其地位。激进左派甚至早就走出大学,开始向中小学甚至幼儿园渗透了。
历史 地理学 地理学史 科普
当兵 豆瓣
9.4 (5 个评分) 作者: 齐小林 四川人民出版社 2015 - 6
抗日战争和随后而来的国共内战从未远离我们。对于这两场战争,我们看到更多的是它宏大的一面。然而,战争终究是由普通人承担的,对于战争中的普通人我们却知之甚少。《当兵:华北根据地农民如何走向战场》以实证的方法研究这两场战争中一个很小的截面,即中共领导下的华北农民是如何走向战场的,以及他们走向战场之后面临的问题。从中我们可以看到普通人面对战争时的痛苦和挣扎,也可以看到传统、乡村、革命和战争如何在普通人身上交错。
2023年8月30日 已读
《当兵》

读[[中共党史]]是的两本书《[[“中间地带”的革命]]》和《[[大棋局中的国共关系]]》之后,自然产生一个问题。大棋局也好,革命也罢,国共两党间的其实是是阶级革命。共产党说自己是工人阶级的先锋队,对抗的是国民党的资产阶级。但真正下场拼杀的大多数,既不是工人也不是资本家,而是居住在农村的农民的。抗日的时候参军还好说,可以用人们较为容易接受的民族主义做动员,赶走外来势力的侵略。但是内战的时候,怎么说,中国人打中国人哪?齐小林的这本《当兵》,正好回答了“华北根据地农民如何走向战场”这个问题。

- 如何判断一个政权对一个地方有无统治权?简单的标准就是对当地的资源有没有调动能力。这种资源包括自然资源,物质财富和人力。尤其是,能不能征兵征劳力。

当然,统治还有合法不合法,当地人认不认的问题。虽说即便不认,也可以武力强迫,但毕竟说出去不好听。说起来,让中共政权在华北取得合法地位的,应该是“抗日”。而得到百姓的认同的,则应该和它所承诺和带来的经济变革。毕竟,老百姓只要能不受欺负过好日子,并不是特别在乎谁掌握政权和天下。

- 当兵,在战时意味着参战。也许有人会在民族主义的感召下,或为中共在根据地内实施的改革带来的好生活去投桃报李,但枪林弹雨的死亡威胁下,这些往往并不足以让人去参军。

- 除了当兵动机,本书围绕当兵相关的一系列问题都进行了考察,包括动员,征兵,输送,士兵待遇,抓逃兵,送逃亡人员归队,落实优待军属政策。

- 无论政治宣传我们的队伍多们的勇猛无畏,有许多证据表明,许多军队面临减员的最大原因常常是战士逃亡。为了鼓励动员青年人参军,逃亡人员归队,军队和政府有专门的机构处理等事务。

- 作者认为,生活所迫、摆脱困境、提升社会地位是多数农民参军的动机。而对家庭的眷顾、对时局的迷茫、对死亡的恐惧常常使得人们逃避征兵或者开小差当逃兵。而民族大义,阶级斗争这些虚头巴脑的东西,去参军的人并不见得相信。
党史 历史 近代史
“中间地带”的革命 豆瓣
9.2 (18 个评分) 作者: 杨奎松 山西人民出版社 2010 - 5
这是我最主要的代表作之一,是到目前为止唯一比较系统地反映了我对革命年代中共成长发展经过及其主要原因的看法的一本书。
这本书最大的阅读价值,在于它比较完整和系统地讲述了中共夺取政权的决策过程和影响其决策的种种复杂的内外因素的作用。它说明,中共革命的成功和新中国的由来,其实在很大程度上都是得益于整个世界大环境,包括俄国革命、二战及战后国际关系的改变。特别是对于正在崛起中的毛泽东来说,还离不开第二次世界大战爆发前日本入侵的影响。否则的话,接连遭遇了1927年和1934年惨重失败的中共,何以能由极度弱小而一步步壮大?原本足够强大并且统一了中国的国民党,何以会一步步削弱、瓦解,以至于无法适应战后的新形势、新条件,最终竞被中共所推翻?
2023年8月3日 已读
本书小标题是“国际大背景下看中共成功之道”,然而这条道,并不可复制。

作者梳理了从中共从建党开始到建国之前这一过程中,各种外在力量和因素,是如何影响其生存和决策的。读此书最大的感受是,党能有今天,是充满了偶然性的。革命不是请客吃饭,是杀人放火。做杀人放火,推翻政府的事儿,是高风险的,必然受压制。能在国民党的绞杀中活下来,并且最终成事儿,实在是外界环境和势力起了很大的推动作用。这些外力包括苏联的影响和支持,日本侵华对国民党军队的消耗,国民党内部松散和腐败,美国的插手和调停。

苏联不用说了,从社会主义思想到暴力革命的手段,中共都是从苏工那里学来的。

日本侵华,在事实上就了中共的命,让中共最被国民党军队围剿的命运中解脱出来。并且,日本在击败国民党军队后取得的大片领土,并没有人员实行控制,反而被中共跟在后面享受了胜利成果,填补了日军后方的权力真空。可以说,8年抗战,在事实上不但救了共产党,并且壮大了他的武装。

美国从自身的利益出发,一直想要把中国变成像它那样的民主制的国家,所以其对蒋介石的国民党政府专制采取的压制的态度。美国人想的是先消除国共对立,建立联合政府。为达到这个目的,它曾经援苏,援共。

美苏争霸开始后,中共一开始是在二者的“中间地带”谋生存,但在自己力量强大之后,则抛弃了对民主自由的追求,而紧抓“恐怖的流血斗争”,宣扬“对所有反对力量刻的骨仇恨“,采取了一党专政路线,完全倒向苏联,也可以说是回到“初衷”了。
中共党史 历史
居安思危 豆瓣
作者: 李慎明 2013 - 5
应许多领导同志和观众的要求与请求,现将《居安思危:苏共亡党的历史教训》的解说词全文以单行本形式出版,即《居安思危--苏共亡党的历史教训(8集党内教育参考片解说词)》,以飨读者。该片是经中纪委有关部门批准,由全国党的建设研究会、中国社会科学院“苏共兴衰与苏联兴亡”课题组等单位联合摄制,中国人民解放军艺术学院承制的八集DVD党内教育参考片,在部分党组织和党员中播放后,引起了强烈反响。有的领导同志指出,“凡是不希望自己的党步苏联亡党亡国之后尘的中共党员,都应该看看这部片子,从中受到震撼和教育。”俄罗斯科学院副院长涅基别洛夫院士代表俄罗斯科学院主席团指出:“《居安思危:苏共亡党的历史教训》课题组,以严谨科学的态度,分析了苏联解体和苏共垮台的原因及历史教训,得出了不少有勇气和警示性的结论。”越南共产党也在中央委员范围内进行了观看;越共《人民报》大篇幅摘登了部分解说词。
《居安思危--苏共亡党的历史教训(8集党内教育参考片解说词)》由李慎明编写。
2023年7月20日 已读
- 本书是中共梳理苏共亡党,苏联解体的内因的电视片的解说词。篇幅不大,言简意赅,条理清晰,非常易读。
- 读此书时,我越来越觉得,苏共亡党真相并不重要,值得注意的是中共怎么看待苏共的亡党。书中梳理出来的原因,用来理解中国现在的政治现状,就能理解统治者对意识形态和思想领域的控制的重视,对舆论的重视,对开放互联网的谨慎。

我个人不认为放弃权力便会亡党,比如台湾国民党就还在。我也不觉得苏联解体算是亡国,对老百姓来说,就是换个交税的政府。但,对于痴迷权力的个人和组织,不掌握控制权,就相当于死亡了。

读民族史时,我发现许多研究都揭示统治阶级掌权后,对与异族关系的处理与掌权前的观点大相径庭。值得注意的是,掌权后,几乎就没有愿意放弃权力的。哪怕是那些声称自己对权力毫不在意的人,一旦尝试权力,就忘记了自己对权力的曾经的憎恶或平常心。因此,我完全没想到,苏共解散,苏联解体的内因,竟然是领导人的主动放弃。

这本书透露出的“斗争”思想仍是党对世界的认识。
历史 政治 苏联
被淹没与被拯救的 豆瓣
I sommersi e i salvati
9.6 (36 个评分) 作者: [意] 普里莫·莱维 译者: 杨晨光 中信出版集团 2017 - 10
◆奥斯维辛最重要的记录者和见证人,意大利国宝级作家,“欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一”,卡尔维诺称其为“我们时代最重要、最富有天赋的作家之一”
◆莱维的最后一部作品,如手术刀般切开了那些渐被遗忘却极其致命的人类道德病痛
◆最具思辨性、对大屠杀提出的道德问题讨论最深入的著作
···
【内容简介】
1984年《被淹没与被拯救的》第一次出版时,距离大屠杀已有四十余年,物证被销毁,记忆已模糊,有人刻意回避,也有人拒绝承认,而莱维写作本书的目的即是记忆和见证这段历史,让人类避免重蹈覆辙。
在本书中,莱维极其冷静地分析了集中营和集中营之后的一些关键问题:人类记忆所具有的欺骗性、纳粹摧毁囚犯意志的诸种手段、集中营中的特殊语言,以及暴力的本质。同时,他怀着幸存者的羞耻感和罪恶感,对善与恶、正与邪、加害与受害的绝然区分始终抱持怀疑,对道德的灰色地带与人性的缺陷进行反思,努力呈现了那个极端环境下错综复杂的真相与事实。
···
【名人及媒体推荐】
以二十世纪文学巨擘的精神毅力和镇静头脑,这个瘦弱的、恭顺的、谦卑的化学家系统地回忆了德国的人间炼狱,他稳步细致地推进,之后用明晰、朴素的散文语言让那段经历为世人所了解。
——菲利普•罗斯
·
我们时代最重要、最富有天赋的作家之一。
——伊塔罗•卡尔维诺
·
在普里莫•莱维的作品中,没有一句话是多余的,每个字都不可或缺。
——索尔•贝娄
·
莱维的证词超出一般体验。他的叙事是复杂、敏感、沉静的。它通常比其他人的回忆录“更冷静”——这就是为什么当它突然带着抑制愤怒的能量而迸发热情与闪光时,比所有的回忆录都有力的原因。
——托尼·朱特
·
欧洲最高尚、最不可或缺的作家之一。
——《洛杉矶时报》
·
普里莫•莱维不仅仅是一个大屠杀幸存者或者一个“了不起的大屠杀作家”。他是一个坚持公义的人。一些人杀戮无辜,却仍要说这罪恶存在于所有地方和所有文化,莱维在用他锋利的言语与之对抗。
——《纪事报》
·
普利莫•莱维将语言交还于我们,正如他在暴虐的角落与缝隙之间努力寻找真正的自由一样。他的幸存让我们得以在屋顶上高喊:“永不重来!”
——《社会主义评论》
2023年7月19日 已读 人类的黑暗面,在集中营里“集中”:冷漠,麻木,残忍,疯狂。然而在做这些事情的时候,施暴的理性其实并未缺席,如此有组织的杀戮,绝不是失去理性的人能完成的。良心丧失了,但是理性没有。理性被用来更好的完成"工作",被用来为自我开脱。

大屠杀是人类的耻辱。然而,即便有作者这样的人对罪行做分析,诊断,反思,但人对人所犯的罪行,从未停止。争端一直在,暴力一直在,战争也从未在地球上停止。

如何才能停止?我该如何向自己的孩子们讲述人类的耻辱,如何提醒自己和后代不陷入麻木或者疯狂?爱能解决这一切吗?能吗?
二战 历史 大屠杀 奥斯维辛 集中营
华夏边缘 豆瓣 谷歌图书
9.0 (14 个评分) 作者: 王明珂 上海人民出版社 2020 - 7 其它标题: 华夏边缘:历史记忆与族群认同
· 什么是中国人?华夏认同如何发轫演变?
· 著名历史人类学家王明珂成名作,理解中国历史与民族的关键读本
· 以边缘视角理解族群,在历史记忆中反思认同
· 人文社科研究必读书目
· 全新修订再版,增补长篇序言
王明珂有一个形象的比喻:当我们在一张纸上画一个图形时,事实上是它的“边缘”让它看来像个图形……他的研究并非只是描述华夏的汉民族史,也不是描述一个少数民族的少数民族史。而是以“华夏边缘”的历史变迁来说明古代华夏到近代中国的深刻变化,并由此旁及“边缘”内外群体间的资源竞争、垄断、冲突,以至于在当代民族概念下的再整合、分享的过程。
——罗丰
这是一部对中文世界的人类学、民族学和历史学研究都产生了重要影响的著作。作者从族群边缘的形成与变迁这个特殊的角度,来探讨华夏民族生长和扩张的历史,从而以十分新鲜并充满魅力的论证,为推进中国史的研究提供了新的范例。
——罗新
基于对华夏形成一元论和多元论的质疑,作者利用多种工具,提出并论证“边缘理论”在华夏形成、变迁中的重大意义。“族群认同”、“历史记忆”,是支撑此一理论的两个关键概念,作者对此所做的历史、逻辑叙述,令人信服。我更想指出的是作者学思的根本立脚点和志向,即学问与生命的关系——在学术职业化、工具化的今天,这一学术立场尤为可贵可敬。本书为华夏一族通向自我认知的道路打开了一扇大门,远非就事论事者所能比拟。我由衷地向作者致敬!
——刘苏里
内容简介:
《华夏边缘》是著名学者王明珂讨论中华民族族群认同与历史发展的重磅研究,为回答“什么是中国人”提供了全新路径。王明珂认为,“当我们在一张纸上画一个圆形时,事实上是它的‘边缘’让它看起来像个圆形。”他视“华夏”为长程历史中的人类生态,而“华夏边缘”不仅是时间上的边缘、地理上的边缘,也是认同上的边缘。在特定的资源竞争与环境分配中,在集体性的记忆塑造与失忆选择中,华夏边缘的形成、变迁、维持,亦可说明华夏族群及认同的形成与变迁。
《华夏边缘》是具有理论范式意义的经典著作,出版多年畅行不衰。书中第一部分主要陈述了全书的理论框架和分析方法;第二部分利用考古材料,说明了华夏族群边界形成的人类生态背景;第三部分阐述了华夏族群的重要形成基础,即周人的族源传说与历史记载,并通过荆楚吴等例子,说明了边缘族群华夏化与非华夏化的往复游移;第四部分着眼于近代华夏边缘的再造,通过40年代民族调查过程中的微观事例,分析了个人、族群与社会在认同建立过程中的张力。王明珂运用社会人类学理论、考古发掘报告、历史文献史料等各学科理论与资料,结合个人在羌族的田野考察经历,深入探讨了资源环境与族群边缘关系,历史记忆与族群认同的相互滋长,个体与集体记忆和认同的差异,等等问题,以期为当下的民族与族群认同问题提供更多反思和新知。
2023年7月12日 已读
作者对族群的定义是一群人的主观认同形成族群。

换句话说,一群人觉得自己是华夏民族,就是。是否说得清什么是华夏民族,华夏民族有什么内涵,并不重要。所以他对民族的研究采取的边缘理论,是看看那些不自称为华夏的人们是怎么和华夏民族互动的,然后把华夏的边缘“画出来”。这样的做法,在我看来,就是为了解海洋,只在海岸转一圈,水面看一看就完了。又像是为了了解一个人,朋友亲戚邻居同事问一圈儿,就是不跟本人对话。说没啥能定义海,定义你,定义民族……

但是他又反对中华民族近代构建的说法。哪怕书里的证据都指向构建说。

他定义不了,我定义:华夏民族,就是华夏统治阶级能统治的所有人。在华夏民族之上构建56个民族在内的中华民族,也是“为人民服务”所需的,不是吗?
历史 民族学 社会学 社科
从“天下”国家到民族国家:历史中国的认知与实践 Goodreads
2020 - 3
《从“天下”国家到民族国家》将中国的多民族统一国家思想的根源追溯到中国人对世界的原初认识,追溯到在这种认识之上的人类与自然之间建立的契约关系,以及为了遵守这种契约关系而形成的关于人与人之间、个人—共同体—社会—国家四者之间、文化与政治之间、权威与权力之间、民族属性与文化属性之间关系的认识。在这 一宏观认识的基础上,作者梳理了中国多民族统一国家的历史脉络、中国多民族统一国家思想在各个时代的发展演变。
2023年7月5日 已读
本书从先秦到1949年按照时间线索梳理了各个朝代中原、中国对边疆少数民族的认识与应对,兼论中国如何同天下国家转为民族国家。

天下的概念是周的时候出现的,我猜是周文王想出来,为的是解决的伐纣的合理性和之后周统治的合法性问题。儒家继承周礼,拾起了这一套。对造反者而言,天下的概念都非常好用。因为凡接受了这个概念的人民,都非常好统治。秦朝没有重视儒家,二世而亡。汉武帝开始尊儒,开启了中原王朝外儒内法的统治。

无论朝廷如何更替,儒家的天下思想,一直是中原王朝的粘合剂,即便统治者变为异族成为人们也没有太多反抗。凡接受了儒家教育的少数民族地区,皆被同化。清朝的时候,统治者并未向藏蒙回满新疆推行儒家教化,中原文化对这些地区和民族并未产生向心凝聚力。

到了清末,反清的革命党没用天下思想,而是拿起了民族主义的旗帜,将清王朝推翻了。天下主义比较开放,而民族主义这东西,对内凝聚对外则排斥。孙中山的提出的民族政策,经历过允许独立,到五族共和,到汉族为主,经过一系列的思想流变。民国面对民族问题,还并未曾解决,就因内战失败失去了中原而将民族问题遗留给了共产党。

共产党在采取的是西来的共产主义,一定程度上是超越民族的。但面对民族问题,其思想和政策经历了跟国民党类似的变化过程,先是支持独立,接着提出联邦,且当接近掌权时,最终还是决定允许高度自治,但不允许独立。

本书的史料很丰富,对此我很满意。但是作者的论断偶有脱离史料、没有证据的个人意见。
历史 文化 民族学 社会学 社科
道教史 Goodreads 豆瓣
作者: 许地山 上海古籍出版社 2019 - 5
书名:道教史(蓬莱阁典藏系列)

上海古籍“蓬莱阁典藏系列”,

作者:许地山 著,刘仲宇 导读

出版社:上海古籍出版社
出版时间:2019年05月
装订方式:精装
分类:哲学/宗教|宗教|道教
2023年7月1日 已读
许地山的道教史本打算上编写道教的形成,下编写道教的教理。但作者英年早逝,只完成了上编,讲道家形成的条件。

道教形成的渊源复杂,汉家文化几乎无所不包。受到的影响主要来自老子庄子为代表的道家,但也有神仙家,方技家,阴阳家,农家,甚至融合进了了儒家,墨家,佛家的东西,更是包括了官家和民间祭祀的巫祝、治病的医家,占卜的天文家,观星家,庞杂无比。

本书的历史观察是在文本上下功夫,对道德经,庄子,淮南子,吕氏春秋等书中的道家思想做了很细致的梳理。后面几章对于阴阳家等学派如何慢慢融入道家思想,并且结合巫术,祭祀等形成道家为思想,祭祀为仪式,为道教的产生做了准备。

本书前有导读,后有附录,提纲携领的写出本书的主旨,皆可一读。许地山说本书主要是总结当时学说,不发议论,也基本做到了。偶有议论,并不高明。
历史 哲学 宗教 道教
特洛伊 (2004) 豆瓣 TMDB Eggplant.place
Troy
6.9 (370 个评分) 导演: 沃尔夫冈·彼德森 演员: 布拉德·皮特 / 黛安·克鲁格
其它标题: 트로이 / トロイ
相信很多人对于特洛伊木马的故事都不会陌生。这是一次传奇性色彩很浓厚的战争,因为它不仅有关权力和荣誉,更加有关于爱情。在古希腊时代,特洛伊的王子帕里斯(奥兰多•布鲁姆饰)与斯巴达国王(布兰登•格雷森饰)的妻子海伦(黛安•克鲁格)一见钟情,他们之间的爱情让斯巴达国王遭受到了耻辱,发动了特洛伊战争。而这场战争的灵魂人物,则是勇士阿喀琉斯(布拉德•皮特饰)。阿喀琉斯所向披靡,他为了荣誉而加入了攻打特洛伊,但是他的命运又对他开了个玩笑,他能最终会怎样呢?当斯巴达的军队久攻不下最终撤回时,这场战争其实才刚刚开始……
金陵十三钗 (2011) 豆瓣 TMDB
金陵十三釵
7.3 (1087 个评分) 导演: 张艺谋 演员: 克里斯蒂安·贝尔 / 倪妮
其它标题: 金陵十三釵 / The Flowers Of War
1937年,日军入侵南京,战火中,六朝古都化为废墟,众多中国军民被困城中。一支十数人的国军德械教导队余部在长官李教官(佟大为 饰)指挥下,从日军手中救出了一批教会学校女学生,而李教官等人,至此丧失了出城的机会。幸免于难的书娟(张歆怡 饰)等学生返回文彻斯特教堂,随她们一 起来到的,还有受雇远道至此收敛神父遗体的美国人约翰·米勒(克里斯蒂安·贝尔 Christian Bale 饰)。此时的南京城中,逃难的人们蜂拥进安全区和教堂寻找庇护,十四名风尘女子强行进入教堂避难,其中精通英语的玉墨(倪妮 饰)希望借助约翰的身份为一行人提供更多保护。教堂的墙壁,并不能阻挡日军的铁蹄,教堂内的人们,将面临孰生孰死的选择……
上瘾五百年 豆瓣
8.3 (7 个评分) 作者: [美] 戴维·考特莱特 译者: 薛绚 上海人民出版社 2005 - 1
本书从社会与生物学的角度对咖啡、烟草、茶叶、鸦片、可卡因等影响精神状态的瘾品进行了历史性的梳理考察,逐一展演它们如何被发现、交易与图利的过程,追踪出大众化瘾品进入全球贸易主流的来龙去脉,揭示瘾品使用自主权与国家政经体系、社会规范之间的冲突与妥协,是迄今有关瘾品文化史最完备的著作之一。作者以书立意,提醒我们,心理药物的研发与精神刺激的革命,可以使人类航向极端的迷幻梦域,也可能带来逆向的乌托邦。本书探讨深入,见识均衡,文字雅洁,堪称横跨世界史与药物史两个领域的必读杰作。它为一个经常流于信息不足或热过头的话题提供了宽广的探究、理性的判断以及戏而不谑的幽默。