小说
Dream Count 谷歌图书
作者: Chimamanda Ngozi Adichie Knopf Canada 2025 - 03
FINALIST FOR THE 2025 ORWELL PRIZE FOR POLITICAL FICTION • LONGLISTED FOR THE 2025 WOMEN'S PRIZE FOR FICTION • NEW YORK TIMES BESTSELLER • GLOBE AND MAIL BESTSELLER • LOS ANGELES TIMES BESTSELLER • A Heather's Pick

A publishing event ten years in the making—a searing, exquisite new novel by the bestselling and award-winning author of Americanah and We Should All Be Feminists—the story of four women and their loves, longings, and desires.

Named 2025's Most Anticipated Release by The New York Times • Oprah Daily • The Times • ELLE (UK) • Literary Hub • The Guardian • The New Statesman • Financial Times • Marie Claire • Harper's BAZAAR • BBC

Chiamaka is a Nigerian travel writer living in America. Alone in the midst of the pandemic, she recalls her past lovers and grapples with her choices and regrets. Zikora, her best friend, is a lawyer who has been successful at everything until—betrayed and brokenhearted—she must turn to the person she thought she needed least. Omelogor, Chiamaka’s bold, outspoken cousin, is a financial powerhouse in Nigeria who begins to question how well she knows herself. And Kadiatou, Chiamaka’s housekeeper, is proudly raising her daughter in America—but faces an unthinkable hardship that threatens all she has worked to achieve.

In Dream Count, Adichie trains her fierce eye on these women in a sparkling, transcendent novel that takes up the very nature of love itself. Is true happiness ever attainable or is it just a fleeting state? And how honest must we be with ourselves in order to love, and to be loved? A trenchant reflection on the choices we make and those made for us, on daughters and mothers, on our interconnected world, Dream Count pulses with emotional urgency and poignant, unflinching observations of the human heart, in language that soars with beauty and power. It confirms Adichie’s status as one of the most exciting and dynamic writers on the literary landscape.
2025年7月26日 已读
本书2025年3月份出版,出版前被评为美国读者2025年最期待的小说。我语7月初去图书馆尝试借阅此书,发现纸质版有近400人排队,数字版也有300多人等候,可见受欢迎程度不虚。作者 Chimamanda Ngozi Adichie, 出生在尼日利亚,生活在美国,在两个国家间游走。

什么是Dream Count呢?美梦数。关于爱情的幻想,西方人有白马王子,东方人有“我的意中人是个盖世英雄,有一天他会踩着七色的云彩来娶我……”。然而,现实往往是,“猜中了前头,可是我猜不着这结局……” 欧美有一个词叫“body count”,原是战场上的歼敌数,在情场上则是性伴侣数。高body count的男性会常被视为有魅力,女性则被贴上不检点的标签,成为文化悖论。小说采取的是西方视角和女性视角,将“body count”浪漫化为“Dream count ”,其实二者是一回事。当然,在中国文化里不存在如此的浪漫化或者悖论,二者统称为“渣”。

小说以新冠疫情为背景,创造了四个主要人物,都是非裔女性移民,与作者共享身份。在美国的身份政治游戏中,此身份乃食物链顶端。要是再加上个性少数,就是绝对王者了。主人公Chiamaka是富家女,在美国留学到欧洲定居,家里都能当地买房支持。家底雄厚的她选择了做自由职业,写游记。疫情期间闲暇下来,开始回忆自己的一段段情史。 除了Chiamaka外,本书还通过另3个主要人物,彰显共同身份下的差异性。C的闺蜜Zikora,是职业女性、成功律师,追求以结婚为目的的恋爱,却选得都是不懂负责的男人,最终决定自己做单亲妈妈。C的表姐妹Omelogor,外向、不羁、不婚、性格偏男性化且强势的女性主义者。C的雇佣的保姆Kadiatou,来自于尼日利亚的底层,通过移民彩票来到美国,在旅馆做保洁,兼职做保姆。与前面三位的经济落差很大。

作者通过这些生长在西非,生活在欧美的黑人女性们的身份与阶层差异,深入展现了多重文化冲突:包括西方与非洲的文化碰撞,少数族裔与白人的种族对立,女性与男性间的性别张力,年轻人与亲代的观念不合,强权与弱势的抗衡。其中可以看到,被送到西方留学的孩子,在父母眼中被西方文化洗脑,不听调遣;而看似西化的年轻人,在西方文化里也并非如鱼得水,与主流总有着某种隔膜。这些冲突在小说中,有的得以化解,有的仍然卡在那里。 如何自我认知,以及如何在和解与斗争寻求平衡,是四位主人公面临的共同的问题。

几个人物的故事中,Kadiatou的故事最令我震惊。她在家乡受过割礼摧残,作者对割礼的描写采用第一人称,一句“painful pain”,道尽那痛苦极致且不可言说。来到美国或,她勤恳工作却遭遇强奸。而施暴者的政治精英身份直接把她拉入了公众舆论的漩涡。这个故事在现实生活里有着原型。强奸案在美国,只有5%左右的定罪率。而小说和现实都指出,犯罪的男性之所以能脱罪,并不是案件没有发生,而是其的律师会挖掘出受害者的污点。曾经撒过的谎、犯过的过失,成为质疑受害者的可信度证据,从而使得定罪艰难。受害者往往因为不堪面对诉讼过程中被揭伤疤和污名化,而选择逃离的舆论的漩涡,放弃刑事起诉。荒诞且悲哀的现实!

小说是女性视角的女性主义书写,大概不易获得被男性读者的共鸣。值得注意的是,一些女性主义者往往把女性的困境归结到男权社会。而对于男性的不幸则选择性忽略不表要么将其归结到他们自身原因。其提出的解决办法,或是把女性塑造成为强大的具有α特质的“大女主”,要么是主张消解男性身上的攻击性使其β化。这条路如果走通了,将会是另一种形式的权利压迫。
小说
夜色温柔 豆瓣
Tender is the Night
8.3 (6 个评分) 作者: [美]菲茨杰拉德 译者: 周嘉宁 江苏凤凰文艺出版社 2019 - 9
【编辑推荐】
◆那一天我终于相信,热闹终会散场,幸好《夜色温柔》!
◆菲茨杰拉德:“《夜色温柔》是我的至高之作,甚至超过《了不起的盖茨比》。”
◆村上春树:“《了不起的盖茨比》美得无以复加,而且完美无缺。《夜色温柔》则温柔得无以复加,蕴含着勾魂摄魄的东西。”
◆林奕含:“我心目中我看过的小说里面,最好的小说是《夜色温柔》……《夜色温柔》把一个人的失败,一个人怎么失败,慢慢地这样子一层一层地剥。”
◆美国现代图书馆将《夜色温柔》评为“二十世纪百大英文小说”
◆在人类文学史上,美国文学代言人菲茨杰拉德,以诗意的语言和真实的体验,创作的《夜色温柔》,展现了浮华世界的幻灭,被誉为美国“爵士时代”的挽歌。
◆ 全新精装珍藏版《夜色温柔》七大必入理由:
1.新锐译者周嘉宁倾情翻译,全新译本,一字未删,完整呈现爵士时代。
2.独家收录菲茨杰拉德大事年表!带你走近“了不起的菲茨杰拉德”。
3.独家收录《夜色温柔》创作趣闻!带你真正读懂《夜色温柔》!
4.独家收录珍贵作者照片资料。
5.特色选编中外名家犀利点评!
6.精装双封面唯美装帧,全新篇章页设计编排。
7.芬兰进口轻型内文纸,手感柔软,轻盈便捷。
·
【内容简介】
《夜色温柔》是我的至高之作,甚至超过《了不起的盖茨比》。——菲茨杰拉德
·
上一秒,灯红酒绿,纸醉金迷;
下一秒,人去楼空,冷冷清清。
上一秒,他在世界的中心,风度翩翩;
下一秒,他在尘世的角落,落魄潦倒。
当生活的光环褪去,
他才明白,
自己拥有过的一切,
终于又全部失去。
·
【名家及媒体推荐】
◆《了不起的盖茨比》美得无以复加,而且完美无缺。《夜色温柔》则温柔得无以复加,蕴含着勾魂摄魄的东西。——村上春树(日本作家,代表作《挪威的森林》)
◆《夜色温柔》跨越多个时代,历经曲折浮沉,挺过无视与误解,终于真正价值为世人公认。这样的小说得来不易。——村上春树
◆2016年末,许多权威媒体又选出了二十世纪最伟大的书。问我,二十世纪最伟大的书必定是菲茨杰拉德的《夜色温柔》。 ——林奕含(中国台湾作家,代表作《房思琪的初恋乐园》)
◆我心目中我看过的小说里面,最好的小说是《夜色温柔》。……我心目中其实最好的小说应该要很怀旧,然后很伤感,然后要很多愁善感,……《夜色温柔》把一个人的失败,一个人怎么失败,慢慢的这样子一层一层地剥,对我来说那个过程……对,我比较喜欢《夜色温柔》。 ——林奕含
◆写作《夜色温柔》,成了他的一种尝试,尝试去理解自己是如何失去了一切曾经赢得的东西,一切想要得到的东西。——马修·J.布鲁科利(美国学者)
◆《夜色温柔》这部作品所塑造的人物比其他任何作品都更有深度,所思考的问题也更加深刻。——托马斯·沃尔夫(美国作家,代表作《天使,望故乡》)
◆他是我们那一代人中伟大的悲剧性天才。——海明威
◆菲茨杰拉德是我推崇的美国作家,他是个天才,写作技巧高超。他的作品有强烈的时代特性,叙述清晰,文风优雅,词句多姿多彩。——张爱玲
◆没有英语作家写过比菲茨杰拉德更多的音乐般的句子,这是一项令人惊叹的成就……没有人会怀疑他在忙碌而短暂的生活中写下的伟大成就。 ——詹姆斯·格兰杰(《多伦多星报》专栏作家)
◆《夜色温柔》带给我们的是一种感觉的诚实,一种生活的复杂性,一些形式接近完美的书里面所缺少的东西。——马尔科姆·考利(美国作家、文学评论家)
◆一部优秀的、五彩缤纷的、悲剧性的书,是以大师般风度精心写成的。——戈登·刘易斯(美国评论家)
◆《夜色温柔》是一部伟大的小说,菲茨杰拉德再一次走上了我们时代顶尖美国作家的自然地位。——《纽约晚报》
◆这是一部深深地打动人、写得优美的故事,它会确保菲茨杰拉德作为美国作家的地位。——《旧金山纪事报》
2025年4月25日 已读
菲茨杰拉德的小说,开篇有许多著名作家的溢美之词,书后有详细的创作研究以及和作家生活的对比,说明小说是基于小说家的生活而创造的。

小说主体分为三部分,分别跟着书中的三个主要人物,以他们的视角和内心为主,展开故事情节曲折。第一部分是刚刚成年成名的明星演员罗斯玛丽的视角。她在欧洲与母亲一起度假的时候,结实了迪克和妮可儿夫妇,两位的所倾倒,前者风度翩翩,后者优雅豪奢。罗斯玛丽对迪克一见倾心,“她选中了他”,又“小小的叹息,因为他已经结婚了”。在度假一系列的与迪克的新老朋友的派对,狂欢等一系列事件之后,迪克和妮可儿的华丽生活后的虱子现出了面目。迪克陷入了与罗斯玛丽的恋情,而妮可儿,则被发现,是个情绪经常失控的精神病患者。

第二部分的视角,是迪克的。交代了迪克的生平,与妮可儿的解释。迪克是一位心理医生,学术明星。原本是作为移情对象参与对妮可儿的治疗以帮助她重新建立对人的信任。治疗结束本应断掉关系。但,迪克最终娶了妮可儿。是因为爱还是因为妮可儿可观的家产?但迪克从此走向了下坡路,包括酗酒,打架,包括重新遇到罗斯玛丽后的旧情复燃,包括学术生涯出现污点……

第三部分的视角,是妮可儿的。无疑,嫁给迪克时,迪克是带有光环的。但妮可儿心理创伤所带来的崩溃,不断击垮的,不仅仅是她自己。而迪克的堕落与失败,给妮可儿带来了新的伤害。她并非一味的软弱,而是也开始引入第三者,甚至与迪克明牌。在情感中,进一步创伤自己。

罗斯玛丽,迪克,妮可儿,是菲茨杰拉德所处的时代的上流社会的人物。人物原型来自于作者自己和其所追逐的生活中。表面的光鲜下,那里也是一地鸡毛。夜色温柔,能否掩盖诸多的不堪?有病失控的,是否只是妮可儿崩溃的夜晚?

究竟什么,又是存在感?
小说
草木志 豆瓣
作者: 老藤 百花文艺出版社 2024 - 2
《草木志》是著名作家老藤创作的一部现实主义题材的长篇小说。本书围绕由清代驿站演变而来的村庄——墟里村的振兴发展,讲述了干部“我”、邵震天等人在党的乡村振兴战略引导下带领村民,因地制宜,发展产业,推动中华优秀传统文化中驿站文化的创造性转化、创新性发展,打造驿路•遇见文旅融合项目,终于让该村发生翻天覆地的变化并走上了健康富裕之路。小说具有浓郁的东北边陲地域特色,在深厚的乡土文学传统中探求艺术新质、更新叙事经验,体现出“中华民族守正不守旧、尊古不复古的进取精神”。
2025年3月18日 已读
【故事】:

本书作者塑造了一个喜欢生物学的省城干部,到墟里村挂职锻炼做村支书所经历的乡村故事。

墟里村方石两大姓,三代世仇:蛇祸、土豆窖、三道鳞。蛇祸:第一代的时候,方家是蛇医,有呼蛇的本事;石家做蛇酒,有捕蛇的本事。方家祖上劝石家祖上不要做捕蛇做蛇酒,石家没听,蛇医负气说被蛇咬了别找我治疗。后来,石家祖上被群蛇闯入,真的被蛇咬,而蛇医当天喝大酒睡不醒,未能及时赶到。石家先祖死了,石家人说咬人的蛇是蛇医招来的,两家就因此仇视上了。

接下来一代,方石两家最有出息的一对后生,背着家长谈恋爱,最后同死在土豆窖。两家再起争端,各说对方的孩子害了己方的娃。到第三代的眼前,石家的鱼塘养三道鳞,片鳞未收,却在鱼塘里发现方家的养的蛇头黑鱼,怀疑对方使坏,投放舌头在石家鱼塘,吃尽了三道鳞。

出了这内患,墟里村因为人心不齐,经济搞不上去,各方面工作推行不下去,镇里打算撤村,将其并入它村。

于是,面对内忧外患,下派的挂职村支书和选出来的村委会主任,二人合力分工,开始整合各方面资源人脉,一面开发村子的文化遗产:古代驿站驿路,一方面想办法聚集村子的人的力量,消弭分钟促进合作。

故事的结局是积极的,三代世仇用三堂会审解决,驿路开发照亮了发展前景。内忧外患一并解除。

【特色】:

省城来的支书,爱用植物喻人,想要“打通人与植物的精神联系”。因此书里的每一个人都有植物作比。小说的章节,也各自以植物命名。我虽出自农村,但很早就出来读书,所以对农村和植物的感情,都比较淡。读此书,见种种植物与人的对照,在阅读过程中认识许多植物的特色,很有趣味。

【评论】:

以植物喻人,如此确实给叙事带来了一丝趣味。同时,给人物塑造带来标签化的危险。感觉有的章节是为了某个植物而引进某个人物,而使得故事显得旁逸斜出,生出些许没有必要的枝节。

因朋友的推荐而开卷,朋友说“草木志也是获奖作品”且喜欢作者文风,“但你不一定喜欢”。这反倒勾起我的好奇心。

按照省-地-县-乡-村的行政划分,乡与省间隔了三级行政。挂职干部做村的工作,向下要与村民打交道,直接上级是乡,而他又和省里有联系。行政权力的交织就是很有张力的角度。但作者无意解构这一层权力角逐,而把几层权力的角逐简化成了为解决村一级问题的助理。而且小说故事中的问题,到最后都得到了完满的结局,给人一种“这也太顺利了吧”的感受。

查了一下它获得的奖项:上榜“中国当代文学研究会年榜(2023)”和“第二届芙蓉文学双年榜”。 第十七届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。我猜,朋友说我不一定喜欢可能正是它获得如此奖项的原因:小说非常的主旋律。

【摘抄】

1. 人人心里都盘着一条蛇,这蛇是活的,有时蜷成一团蛰伏不动,有时扭动腰身吐出血红的芯子来,这蛇靠人的心血养着,伺候好了,它呼呼大睡,伺候不好,它就会出来作妖,想做事,先遣蛇。

2. 存在通过见证而呈现。

3.这草就是我等草民,我们长得好,飞禽走兽才有地方栖身。

4.一城兴起万村空,乡村凄零闹市荣。
小说
隐身衣 豆瓣
作者: 格非 北京十月文艺出版社 2024 - 5
我曾一心要走到自己的对立面,追赶别人的步调,把隐身衣换成刀枪不入的盔甲。
可所有的人,无论早晚,都会掉队,不是吗?
🔷茅盾文学奖得主格非作品,鲁迅、老舍文学奖双料得主!
🔷《隐身衣》的主人公是最让我牵挂的一个人物。他和我们一样生活在人群中,原本是一个无法看清面目的人,命运被锁在了保险箱里。但是他有手艺,就像一座桥梁,联结了泛泛的日常和纯然的艺术,让他得以生活在全然的自足中,最终成为拥有命运的人。
——格非
———— 🔷 内容介绍 🔷 ————
你大概已经知道了,我是一个专门制作音响胆机的人。在北京,靠干这个勾当为生的,加在一起不超二十。社会上的绝大部分人,几乎意识不到我们这伙人的存在。
这倒也挺好。我们也有足够的理由来蔑视这个社会,躲在角落里,过着自得其乐的隐身人生活。
不过,这样的日子背后,也有难言的苦衷。在外人看来,我大概是个彻彻底底一事无成的人:守着有限的客户聊以为生,老婆跟着别人跑了,寄住在亲姐姐的公寓,姐夫却变着法儿想要把我赶出去。
在这座高速运转的繁华城市,当人人都奔着成功飞驰向前时,我落了单。
还好我的老朋友没有忘记我。就在这天,他给我介绍了一位“有些邪行”的神秘客户,想要安装全世界最高档的音响,越快越好。
这是一笔收入不菲的买卖,而唯一的条件是,不该问的,一句也不要多问。
———— 🔷 编辑推荐 🔷 ————
🌊 茅盾文学奖得主格非作品!鲁迅文学奖、老舍文学奖双料得主!
◇被译成英、法、西、意、瑞、芬等8国语种出版;英译本获苏珊·桑塔格翻译奖!
◇“江南”三部曲的延展,呈现迷人角色完整生命图景。
🌊 我做梦都想穿上隐身衣,生活在陌生人中。
◇失踪的人、朝不保夕的工作、有始无终的脆弱感情……我们都被一种不安全感笼罩着。每个人都是黑白混合体,每个人都有一件隐身衣。
◇我在想,在所有人都追求物质时,有没有人往反方向走?事实上是有的,这是我书中所描绘的这一群人:他们穿着隐身衣,固执地按照自己的节奏生活。——格非
🌊 不论是人还是事情,最好的东西往往只有表面薄薄的一层。
◇“在我很小的时候,就明白了一个道理,不论是人还是事情,最好的东西往往只有表面薄薄的一层,这是我们的安身立命之所。任何东西都有它的底子,但你最好不要去碰它。”
◇“如果你不是特别爱吹毛求疵,凡事都要去刨根问底的话,如果你能学会睁一只眼闭一只眼,改掉怨天尤人的老毛病,你会突然发现,其实生活还是他妈的挺美好的,不是吗?”
🌊 幽默荒诞,悬念十足,“你永远不知道他下一秒会写什么!”
◇《倩女幽魂》里走出来的同名人物,终如鬼魂般消失;
毁容女子的神秘过往令“我”生畏,却也让“我”产生了莫名的感情;
被宣告死亡的欠债人,却在死后往“我”的账户里存入了26万……
◇这是我极喜欢的中国现当代小说。这部作品并没有描写战争的恐怖、家庭与体制的毁灭,而像是带来了一阵清新的风。它复现了一个普通人的日常生活,展现他具体的挣扎与困境,有村上春树早期作品的独特魅力。——goodreads读者
———— 🔷 各界推荐 🔷 ————
◇格非的两次改变,有两个文本在我脑子里留下印象。第一个是《人面桃花》,第二个是《隐身衣》。格非以格非式的、大家都习惯的温文尔雅的语言,在他50岁以后写了一个《隐身衣》,这个让我感到非常佩服。——苏童
◇《隐身衣》写了一个音响师傅的故事,极为独特、鲜活以及坚实,其感受经验得到一次极为丰富多彩的释放,与诸多洛可可化的都市小说拉开了足够的距离。——韩少功
◇复杂的人物、成熟的笔触、巧妙运用悬念和歧义的叙事结构,在小说篇幅越来越长、叙事越来越宏大的今天,没有一本书像《隐身衣》这样雕琢得如此精细。——Canaan Morse(英文版译者)
◇这部绝妙的小说讲述了一个令人同情的失败者在当代北京维持生计、在经济和情感上屡屡挣扎的艰难经历。在不知不觉中,读者会发现自己正为这位无名之人加油鼓劲。这部作品诙谐幽默,社会分析和情感共振之深令人惊叹,这在近来的作品中是很少见的。——《柯克斯评论》
◇格非的黑色幽默与尖锐的社会讽刺完美融合,进入了奇妙的境界,让人阅读时乐在其中。——《星期日新闻》
◇格非在创作中同时穿梭在音乐、传奇和恐怖中,将先锋性和现实性融汇到小说中,能深入到中国问题的肌理,但同时他又不得不遭遇某种写作自身的矛盾,总是不得不在历史中遭遇其自身的反讽。——老舍文学奖授奖词
2025年3月14日 已读
事若求全何所乐?
身着羽衣隐红尘。

小说主人公是古典音乐发烧友,器材党,不但对音乐,演奏家,乐器,录音,介质,音箱,喇叭单元,功放,CD机,电子元件,线材等等如数家珍,而且会自己收藏动手制作功放胆机,并能以此为生的高手。作者深谙“干这一行的,都有点恋物癖”。于是小说的章节名,都由胆机名称,线材名称,演奏家,发烧碟,乐曲歌曲来做。发烧友读这本小说的时候,该有很多共鸣。

作者的母亲是个高人,一眼看出自己儿子找的老婆留不住,“你这个婆娘,有一多半是为别人娶的。咱们这样的人家,消受不起啊”。但她不阻拦,“能够过过手,也是咱家上辈子积下的福分啊。”她对命运的态度又是那么超然。“孩子啊,你说说,人所能有的最好的东西,是什么呀?是命,对不对?可你就是成天把命抓在手里,紧紧地攥着,临了,还得要撒手,对不对?​”

当然,母亲并非完人。主人公的姐姐在母亲死后,用夺财产的方式与弟弟争爱,可见母亲对主人公的偏爱多么明显。姐姐看上去挺不近人情的,占了祖屋,又让自己的傀儡丈夫出头,不让弟弟借住。姐夫酒后吐真言“他妈的,这个社会,逼得亲人之间也开始互相残杀了”。她赢得了财产,却在候接到弟弟的电话后,大哭,让他发誓来家吃饺子。

“这个社会的堕落,正是从蓄意践踏手艺人开始的”。主人公的生活一地鸡毛,姐姐步步紧逼要财产,朋友救急不救穷。马上就要无家可归时,他接了个“弄一套全世界最高档的音响”的活,“越快越好”。客户叫做丁采臣,一个类似倩女幽魂的故事由此展开。无头无尾的故事。测验的,就是读者,有没有不刨根问底的定力。

【摘抄】
1. 不论是人还是事情,最好的东西往往只有表面薄薄的一层,这是我们的安身立命之所。任何东西都有它的底子,但你最好不要去碰它。只要你捅破了这层脆弱的窗户纸,里面的内容,一多半根本经不起推敲。
2. 无论他在哪个场合出现,你都不可能看见他,因为他穿了一件隐身衣。
3. “《玄秘曲》。”“是不是有一层雾裹着?”“没错。好像是有雾。”
4. “这么说,你被绑架了?”我暗暗吃了一惊。“你不也一样?”她冷冷地讥讽道。
5. “你要知道,这个世界上的一切,原本就是不明不白的啊。乱就让它乱吧!你要是爱钻牛角尖,想把一切都弄得清清楚楚、明明白白,你恐怕连一天都活不下去。事若求全何所乐?”
6. 如果你不是特别爱吹毛求疵,凡事都要去刨根问底的话,如果你能学会睁一只眼闭一只眼,改掉怨天尤人的老毛病,你会突然发现,其实生活还是他妈的挺美好的。不是吗?
小说 文学
虚土 豆瓣
作者: 刘亮程 2022 - 1
【编辑推荐】
▲ 虚土庄从开始到建立,没有干一件正经事。虚土庄把劳动的事情都放下了,只做跟心灵有关系的事情。
▲“刘亮程宇宙”的源头,《一个人的村庄》前传
《一个人的村庄》《凿空》《捎话》《本巴》,关于刘亮程的一切,都可以在其中找到最初的痕迹。
▲ 由无数故事织成的,唯一的故事
五岁时,“我”看这一群人远去,后来他们全变成我,替我过完了一生:
• 赌徒的故事:赌徒们常年经营着一个叶子赌局,在一片落叶身上押注全部家当。
• 车户的故事:做顺风买卖的人一辈子都顺风,西风起时出发,再等一场东风把他刮回来。风不刮,他就不走。
• 守夜人的故事:每个夜晚都有一个人守着村子。守夜人在白天睡觉,夜晚醒来,后来,他们全变成了老鼠。
……
▲ 一本童年之书:童年是我们的陌生人
我们心里都有一个《虚土》中的孩子,我们往中年走,往老年走,而他独自回头去过自己的童年,离我们越来越远。
【内容简介】
《虚土》是一部与众不同的小说,写了一个如梦的世界。
早晨,虚土梁上,一个五岁的孩子被开门声唤醒,看见村庄里的人都赶车去出远门。五岁的他矮矮的,只能看见许许多多人的脚、马的腿,看不见他们的眼睛。忽然,他认出了人群中有一个瘦瘦小小的自己。他坐在马车上,歪着头,脸朝后看着村庄不断消失。
从那个早晨之后,村庄里的人再也没看见早晨,他们醒来时总是中午。而那个五岁的孩子也不再长大,只是做梦。等他醒来,村庄的人都老了。他们围着他,让他说出,那个早晨他们到底去了哪里。
【名词解释】
虚土:荒野的土,自然形成的土。它还未被脚步踩实,生根。故事中,一座村庄立在茫茫的虚土梁上。
【名家推荐】
《虚土》可能是刘亮程抒情的极致,以至于会给人产生镂金错彩、拆碎不成片断的失败之书之感。叙述人一直在询问“我不长大,行吗”,因为“长大的只是那些大人”,他坚持以一个五岁孩童的阳光和思想来打量这个世界,以绝假纯真召唤虚土的实心与内核。
——刘大先
这是我写的最困难也最入情的一本书,几乎不能完成。
——刘亮程
2025年2月21日 已读
虚土,是一道沙石梁,一个村,一个庄。和黄沙梁,没啥区别。如果你的村不是碰巧也叫这个名字,那它存在不存在,都是个问号。不是被写进书里就一定存在,文学作家和写科普作家的区别,是看谁编的少些。

虚土是什么题材,很难说,它有故事,但没有一个完整的,他有个讲述者“我”,但你不会知道这个“我”是谁,是不是一个人。也没必要弄清楚,因为看上去“我”丢了,像是留在了童年,又像是去过了他人的生活,或者自己的生活让他人过了。在一个清晰的早晨,一切限于虚无。

地名不重要,无法引你到那村庄。它提到甘肃,新疆和逃荒,虚土是一个暂时的落脚地,可一不小心,变成了村庄。它还是要走的,就像是风,就像是时间。

时间却不是清晰的,一会儿童年一会儿老年,就像刮过了西风刮东风,醒着做梦睡了干活、白天做梦晚上游荡、坐下说走起身却留。

书里提供里足够的细节,看黄沙落地变虚土,虚土一边长出庄稼养人一边被人踩实。看每个人的生活,日做夜息,跑买卖。看动物的生活,鸟在天鼠在地。小孩长到大人的裤裆那么高,认得人的鞋子和声音,记不得长相。

但头脑无法讲细节汇成故事。如果我回到五岁,头脑里会不会就是这样?充斥着各种细节,但是没有时间或地点,人物和事件联系不那么紧密,没有什么开端结局,一波三折。

也许,这书写了啥,并不重要,它的作用,就是带你体会一下,一个将出蒙昧的孩童或重归混沌老人的头脑状态。
小说 文学
金瓶梅词话(上下) 豆瓣
作者: 兰陵笑笑生 人民文学出版社 1985
戴鸿森校本,人民文学出版社1985年一版一印,精装,二册,删节本,印量10000部,全书合计删19174字。
2025年1月7日 已读
在《水浒传》宇宙中的西门庆勾搭潘金莲谋害五大,被武二先摔后砍。《金瓶梅》却借他五年性命,以揭富户官家之秘。

西门庆父母早亡无人管,但懂得做生意放官债,以钱财通官。五年中,他靠着生意和娶妾财源广进。靠输送钱财得官位,官拜大宋理刑官,掌千户。欢场上更是,红旗不倒彩旗飘飘。

按照阶级来看,西门官人下接平民上接京官,是《水浒传》中的怒汉世界与《红楼梦》中的高门贵族中间的官绅。于是借着写西门庆,我们可以看到底层互害,中层荒淫,高层腐败。

老百姓于官家,是有距离的。要么是公堂之上看看审案,要么是大官出行时远远一望。《金瓶梅》却是富户官员生活大揭秘。作者的笔端跟着西门庆,看他家妻妾家长里短、惹醋争风,看他迎来送往、曲意逢迎,看他眠花宿柳、招蜂引蝶。

因为大篇幅描述了男女性事,《金瓶梅》得了淫书之名,遭封禁。封禁反而成就其名。为有人说淫者见淫,智者见智。据说王尔德有句名言:万事皆性事,唯性非性,权也。(Everything in the world is about sex except sex. Sex is about power.)可拿来为《金瓶梅》注解,再准确不过。西门庆求财求官都离不开性的驱使,而他的性事对象,无一不在乎他的权力与财力。

书中各类帮闲,对僧道的描写实在有趣。若把书用西门庆的死大概分为前后二部分,前面部分,凡是提到佛门弟子,就没一句好话,概括起来就是诲淫诲盗贪图钱财的一群贼秃。而凡提到道,则仙风道骨超越凡尘,不但算命算的准,还不受钱财。而后半部分,则是道士贪淫无度,和尚渡化众生。单从这一点,就让人觉得前后不像是一个人写的。

台湾作家侯文咏的《金瓶梅》阅读笔记,取名《没有神的所在》,真是一笔点透西门庆,潘金莲,庞春梅等一干短命鬼的内心世界。然而《金瓶梅》的视角并非没有神明。众死鬼永福寺转世托生,预示着他们还将红尘打滚,业力纠缠。西门庆转生孝哥,官哥说不定是武大或花子虚托生。月娘再不济,有些读经的功德,方得高僧点化。

《金瓶梅》写私房事,适合私下读,可说是私房小说,却用了借用了话本的形式,不知是否有说书先生真的在茶坊酒肆说这部书。若它仅存于能买的起书的人家,其写世情警世,不知能醒几人。

愿众生离色相,于财于权莫执着。
小说
我的团长我的团(上下册) 豆瓣
9.7 (22 个评分) 作者: 兰晓龙 人民文学出版社 2018 - 1
一群溃兵聚集在西南小镇禅达的收容所里,他们毫无斗志,苟且偷生。
师长虞啸卿重建川军团,将他们招募旗下,但他们清楚自己是炮灰,是不会被历史记住的小人物。
然而,他们终将面对自己内心的梦:再跟日本人开战,像个真正的军人那样!
本书以中国远征军历史为背景,涵盖了远征军遭遇的所有战争形态:遭遇战、阻击战、攻坚战、沙盘战、对峙战、渡江战等,以南天门战役告终。前所未有地描写了惨烈残酷、艰苦卓绝的战争图景。
2024年12月31日 已读
陪妻子看了同名电视剧。她看电视剧,还会去看剧的周边,于是知道,电视剧并没有把原著拍完,打下南天门后面还有故事。于是她读了书,又让我读。我本来不想读,因为开放性的结尾有无限可能,写出来,可能性就剩一种了。但还是读了。

让我惊讶的是,小说和电视剧的契合度,非常的高。换句话说,电视剧和小说的情节,几乎是完全吻合的,如果不想重温电视剧,可以从小说的下册第三十七章开始读,可以接上打南天门后面的情节。

看电视剧走眼,读书容易走心。三十七章后面的,更容易让人走心。

写写龙文章。

战争,在不同的人那里,是不一样的。在国家元首那里,是打和不打的问题。在将军那里,是怎么资源掉配安排战局。在指挥官那里,是如何带兵的问题。在小兵那里,是今天干什么的问题。而在战场上,这一切都不是问题:只剩下子弹是打中我还是敌人,刺刀是刺入我的还是敌人的身体的问题。

龙文章想让事情是应该有的样子。但究竟什么是应该有的样子?军人就该战斗,于是他拉人守卫盟军都不想守的机场。军队要有军队的样子,即便是撤退。于是在撤退的时候,他能拉起几百人,成了队伍有了拥趸。怒江边,老百姓先撤,他带着几百人去断后。不能为了战死而死,于是他不听上峰要他率众”成仁“,而回东岸。

应该有的样子,就是侵略者得失败,反侵略者得胜利?所以他拉起炮灰团,搞物资,请教官,渡江侦察。他想要胜利。不能白死,所以兵棋推演他让自己的上峰灰心丧气的想要了此残生。

郝兽医死的时候,我心里骂了作者。是的,情节可以推进了,可郝西川遭谁惹谁了!

于是敢死队,上南天门。神庙神石神树神江都没守住的南天门,他们要夺回来。夺回来了。仗打完了?没有。侵略者打完了,还有赤脑壳。

这不对了呀。西进,可以。不要北上。宁死,不要北上。不要让炮灰北上。

他想让事情是该有的样子。为了如此,他让别人点不着的火柴化成火药,让炮灰变成尖刀,可,

事情只能是它本来的样子。
小说 战争
日月當空(卷四) 豆瓣
作者: 黃易 時報文化出版企業股份有限公司 2013 - 1
龍鷹帶著明惠、明心,和夢蝶三位動人美女,隨商旅大隊穿越峽道,在平野紮營,卻遇上啟越將軍來尋。夢蝶將龍鷹拉往一旁,向龍鷹提議,由她代龍鷹送明惠、明心到靜齋去,要龍鷹去辦他的正經事。
龍鷹與三女道別後,日夜趕路,三天後黃昏前,來到長江第一灣旁的石鼓鎮,找了一間小店坐下,卻見一人頹然向他走來,原來那個名為韓三的混混當他是范輕舟。龍鷹決定將計就計,利用韓三的幫助,扮作范輕舟混入金沙幫,最終打進大江聯。
日月當空(卷三) 豆瓣
作者: 黃易 時報文化出版企業股份有限公司 2013 - 1
柳暗花明,佳人迎面撲襲
仙胎凡胎盡是魔胎,慾令智昏,龍鷹如何化險為夷?
龍鷹感應到端木菱的仙胎,遂於洛水南陸登岸,有如得到指路明燈般,展開身法,進入岸旁的山林區。
百思不解時,端木菱在他的心靈版圖消失無蹤。
龍鷹大吃一驚,如此收發由心的仙功妙法,是他從未想過的,如果只有她感應到自己,而他卻感應不到她,那一旦反目成仇,端木菱會變成他無法躲避的「仙患」。
深吸一口氣後,龍鷹硬著頭皮,步進庵堂。
兩人針鋒相對,在動粗前先來個鬥口,比拚的正是仙胎魔種的心志道行。
龍鷹向端木菱提議:「假設小弟能活過今天,可否與仙子訂立一個愛情賭約,再續我們聯手贏金子的賭夢?」正當兩人談到婠婠與法明之間的秘密關係時,「錚!」桌上古劍像得到生命般彈跳起來,龍鷹終於領教到靜齋仙子的厲害。
武曌出自魔門,卻把魔門連根拔起,以完成將魔門兩派六道魔笈《天魔策》十卷重歸於一的夢想。此時《天魔策》十得其九,獨欠魔門秘不可測、從沒有人練成過的《道心種魔大法》。大法秘卷已毀,唯一深悉此書者被押返洛陽,造就了不情願的新一代邪帝龍鷹崛起武林,與女帝展開長達十多年波譎雲詭、恩怨難分、別開一面的鬥爭。
日月當空(卷二) 豆瓣
作者: 黄易 時報文化出版企業股份有限公司 2012 - 11
卷二龍鷹魔功銳進,必教俠友興奮
龍鷹誤打誤撞下,和吐蕃的橫空牧野來個以武會友,並言明,如果能捱到九十九招,橫空要送贈珍寶各一,給太平公主,和小魔女狄藕仙。一陣痛快交擊後,龍鷹正想握手言和之際,一道淬了劇毒的利針暗器疾飛而至。
稍後,武曌來到御書房,春風滿面,感謝龍鷹為其立下大功,並允諾將少帥寇仲的井中月賜贈給他,更命龍鷹與她本人一起同坐馬車。在車上,武曌凝望窗外,無限溫婉的輕聲道:「如果光陰可以倒流,朕沒有入宮,尚是雲英未嫁之身,與龍鷹你相逢於道左,朕的命運會變成甚麼樣子呢?」
日月當空(卷一) 豆瓣
作者: 黃易 時報文化出版企業股份有限公司 2012 - 11
黃易蟄伏五年,重出江湖巔峰之作!
超越《大唐雙龍傳》,另一武俠經典。
摒棄和前瞻,烘焙和窮究,大師黃易力圖將武俠小說擴展至新的極限。經過五年的思考和沉澱,最後的結果,便是《日月當空》的面世。
這部全新長篇鉅作,預計每月出版一卷,全系列預計以20卷完結。某一程度上與《大唐雙龍傳》再續前緣,卷終的小女孩明空,六十年後登臨大寶,以武周取代李唐成為中土女帝,掌握天下。
武曌出自魔門,卻把魔門連根拔起,以完成將魔門兩派六道魔笈《天魔策》十卷重歸於一的夢想。此時《天魔策》十得其九,獨欠魔門秘不可測、從沒有人練成過的《道心種魔大法》,故事由此展開。
大法秘卷已毀,唯一深悉此書者被押返洛陽,造就了不情願的新一代邪帝龍鷹崛起武林,與女帝展開長達十多年波譎雲詭、恩怨難分、別開一面的鬥爭。而武曌和龍鷹的關係,便如「醉酒芙蓉」這樣的同一朵花,夜和日卻有兩種不同面目,又如陰暗和光明。他們間的鬥爭,等於己身的爭持,很難有明顯的界線。
女帝與邪帝的權力爭鬥,史實與虛構的結合,構成了一部傳奇的武俠小說。乘風雲歷史,大興武俠玄幻,盛世亂世更迭間,誰能一筆反撥?屢屢翻新武俠閱讀體驗,出手必令俠友傾倒,誰能派來?
唯有黃易。如反掌擊破天機,日月當空,明昭當代展讀武俠之必要。
2024年12月3日 已读
黄易《盛唐三部曲》第一部《日月当空》。日月当空为曌,女帝武则天为自己取的名字。本书正是以武曌时期为背景展开故事。

龙鹰,原本为无名小卒,被人当作练习魔功的炉皿,却阴错阳差,在散去武功被杀之后,由死入生,练成《道心种魔大法》,成为魔门邪帝。女帝用其道心种魔大法十二篇而被封为大周国宾,进而用他铲除异己。而邪帝龙鹰,也开始借此炼心,开始了纵横宫帷,笑傲江湖,踏马边疆。

小说中,我最感兴趣的是南昭之地时的洱海大鬼主布局重生一节,与龙鹰的由死入生,和反复被提及的破碎虚空。此乃洋洋百万言中埋下的珠玉。

黄易写故事的能力很强,小说人物众多,场景变换,如同大型冒险一般。在讲故事的时候,时时与其前作呼应,《大唐双龙传》、《边荒传奇》,还有念念不忘的《破碎虚空》。

《日月当空》完结,但是龙鹰的故事并没有完。事实上,盛唐三部曲还有《龙战在野》18册《天地明环》11册。《盛唐三部曲》也没有写完,黄易连载第三部《天地明环》时去世了。而天地明环,在日月当空中,变留下伏笔,为“三件玉佩。上和下合起来是个中空的圆环,分别饰以代表天空的云纹和代表大地的山川纹,中间一个圆如满月”,对应的还是玄玄上天,黄黄大地,日月当空。

就算他写完了,我猜,留下的,也是个虚空。犹如热闹之后的寂静。没写完就走了,正是告诉我,不必等什么完结或者结果。什么仙胎魔种,抵死缠绵,荣华富贵,建功立业,江湖恩怨,一切的一切,皆从虚空中创造。也就可以,随时戛然而止、破碎虚空。
小说
破碎虚空 豆瓣
8.0 (6 个评分) 作者: 黄易 2009 - 9
《黄易精品 (破碎虚空及荆楚争雄记合集)》是继金庸、古龙之后,黄易巍然崛起。以精博之学识、雄浑奇丽之想象力极大拓展了武侠的创作空间。二十年独步,开创玄幻、穿越、异侠一流。再登武侠之巅,诚可谓一代宗师。其作品在台港屡屡创下数百万册的销量天晴。
《寻秦记》、《大唐双龙传》、《覆雨翻云》相继拍成电视剧,风靡两岸三地。
多部作品被改编成漫画和游戏。
英特颂《黄易精品》部部精品杰作,咸值良久口味收藏。
2024年10月4日 已读
蒙古开元朝时期,山河尽碎。七大高手去寻奇书《岳册》,意在为反蒙出力。因岳册之中,记录诸多兵器制造之法,又有藏宝图可取得起事的武器。而另一面,是蒙古高手的环伺,意图将高手们一网打尽。

侠之大者,为国为民,是这个故事的起点。

然而,侠之玄者,以武求道。

七大高手,仅一人进入地穴,得见《岳册》,且在地穴得到奇遇,得见证的“破碎金刚”之广成子,学到战神图录,湖底驯龙,得知见,出地穴。

就是打,从头打到尾。惊雁宫之战,长堤之战,蒙赤行,厉工,八师巴,一个高手一个高手的拼过去,是修炼。

为国为民者,以为得了武器便有了战力,有了战力便有了权力,却瞎了眼睛辨不清忠奸。

以武求道者所得,高手过招,霎那间见前世纠缠。反悟天地并归一元,何来你我之别?‘物物一太极’,‘人皆有佛性’。

“生亦何欢?死亦何惧?”

“成又如何?败又如何?”
小说 武侠
玄幻系列之-诸神之战 豆瓣
作者: 黄易 华艺出版社 1999 - 3
凌渡宇又被卷入谋杀案了。这次的事件似乎更加复杂,它似乎又牵涉到了月魔,但似乎又有别的。涉及的人物忠奸难辨。一位位其他作品中的人物纷纷出现,不愧是凌渡宇系列的最后一篇,看上去更像大家的一次集体大亮相。凌渡宇与卓楚媛的感情也应该进行一次好好的梳理了。最后,原来神与神之间也是有斗争的,可不是一团和气。
2024年10月1日 已读
黄易凌渡宇系列的最后一本,此系列以月魔开始,又在此书中以月魔结束,算是有始有终。这最后一本,将本系列中提到过的主要科幻和玄幻因素,情感纠缠,背叛复仇,追踪冒险等所有的,全都揉进了这一个故事之中。

之列玄幻元素:
1. 母神:地球的生命形式,全似大海的水滴,来自一个可称作“生命母神”的正神。地球上所有生命都是从生命的汪洋而来,最终以死亡的形式回归而用生之经验使得母神获得成长。人类的睡眠,便是回到母神获得精神力量。生命是不会消灭的。人类的死亡,只代表生命烙印的消失,令我们的“小我”融入一个伟大万亿倍的另一个“大我”内去。

2. 别神:而宇宙诞生之初,还有另外一种力量,无所住而四处探索,寻找同类,其力量与正神相匹。为了区别,称为别神。别神能与人类的精神沟通,以遇到母神,就开始了以同化人类精神为方式,以最终同化母神的为目的的“战争”。黑巫术,将头,六壬神功等都是召唤别神力量,控制统治他人的法子。

3. 月魔: 月魔是别神培养的母神之叛徒,来自于母神却具有与别神相同的本质。但月魔也摆脱了别神,改变了生命形式超脱了生死枷锁。他不像人类那样从太阳获取能量,而转为吸收月能。他体能比人类强横且对人类有深深的仇恨。

4. 人类:生命是来自于母神的生命形式,以日光为能量来源。直接吸收利用日光的是植物,人类作为动物,靠吃植物和其他动物间接获取能量。在最深沉的睡眠里,人才可能接触到神。人的精神世界,便是诸神的战场。而这场争斗,既进行了以亿计的年月,同时也是电光火石般的光景。使人类既高贵善良又卑劣凶恶,又或徘徊于两者之间。

一句话评论,黄易的凌渡宇系列故事所描绘的宇宙,与荣格的《红书》在同一个水平上。未能超越二元对立。
小说 玄幻
玄幻系列之-异灵 豆瓣
作者: 黄易 华艺出版社 1999 - 3
凌渡宇来到了印度见到了他的好友沈翎。沈翎正在投入巨资挖掘,挖掘什么?沈翎也不清楚。这涉及到了人类历史上最大的奇谜之一——“死丘之谜”。在公元一九二二年,印度名考古学家巴纳尔仁,在印度河中央一个荒岛上,发现了一处远古城市的废墟,就是印度河文明的两个古文明遗址之一的‘摩亨佐达罗城’,最奇怪的是,从废墟里所发掘出来骷髅分布的情况来看,古城的居民是在同一天同一时刻全部死亡的,所以考古学家把这古城称为‘死丘’。古城为何会突然毁灭?古城的居民为什么会在同一天内同一时刻全部死亡?这成为印度河流域古代文明发展史上的一个奇谜。
2024年9月23日 已读
凌渡宇来到了印度,被卷进了黑道之间的争斗与仇杀。

此处的玄学设定,是“独一的彼”或者“彼一”。

彼一是宇宙中的古老生命,年龄数以亿计,灵觉无匹,身体强横广大。感知到宇宙之中有一处乃事生命进化之极的神圣之地。在只身前往和同时渡它之间,它选择了后者。它在宇宙中寻找其他灵智生物,带他们一起前往。它的身体就是灵智生物的住所。

但,再找到人类,准备出发的时候,灵智生物们在“彼一”体内爆发战争,耗尽了它多数的能量。现在,彼一的身体衰败,只能在最后讲进入其体内的生物带去超脱。

接触到“独一的彼”​,只能通过“闭上双目,把呼吸调至慢长细,精神守在灵台方寸间”,进入禅静。灵智凝聚,脱离身体,成为纯意识的存在。于至静至极的刹那,心灵不受约束的被庞大无匹的“彼一”心灵吸引。

“彼一”的一些话,供咀嚼。

* 不要害怕死亡,任何生命都是不会被杀死的,只是暂时沉默下来,有一天宇宙想起他们,他们又可以活过来,比从前更优胜百倍。

* 我怎会真正死亡呢?即管你眼前所见的一切全部毁去,我仍然存在这虚广浩瀚的宇宙某处,存在于另一个我们看不见的遥远时空里。​

* ‘彼岸’并非某一处‘地方’,而是要‘彼一’以巨大无匹的神力,打破时空的限制,贯穿无数宇宙才能到达的一个‘境地’和存在‘层次’。
小说 玄幻
玄幻系列之-乌金血剑 豆瓣
作者: 黄易 华艺出版社 1999 - 3
2024年9月16日 已读
少年风亦飞幼年丧父,跟着母亲,哥哥和姐姐生活。他在山中采药过活,灵活似猴子,就没有🌽不到的药。但他更想做个猎人他的狩猎目标,则是杀死魔豹,他的杀父仇敌。

这只魔兽,是全村人的梦魇。虽然销声匿迹几年了,但人们心中的恐惧丝毫也没哟减轻,全赖这畜生曾害过几十条人命。

风亦飞没想到的是,自己目睹了一代大侠和一代魔头的比武。大侠失败去世之后,魔头没有对手,再王爷府中做食客,图谋造反。机缘巧合,得先逼走村民。

而风亦飞竟然发现自己村子里的铁匠,教书先生,竟然都是铸剑宗师,武林高手。而这些高手,也发现风亦飞竟然有先天真气,乃是练武奇才。这一伙儿人也决定要做钉子户。两方碰撞,练武新手竟然能手刃魔道第一高手。凭借的,竟然是需要人做燃料才能铸成的认主乌金血剑。

至于魔兽,三年不出是因为早就死去。而吓走大部分村民的,则是王爷手下的身披伪装的人假冒的。果然是,人所恐惧的,只是自己的恐惧。
小说 武侠小说
玄幻系列之-兽性回归 豆瓣
作者: 黄易 华艺出版社 1999 - 3
摧花手积克的恶性令人发指,凌渡宇与卓楚媛联手调查此事,发现积克体能惊人,且年龄与外貌极端不符,他究竟是什么?
2024年9月20日 已读
一系列的奸杀案,摆在了主人公凌渡宇的面前。而案件的主犯积克也很快进入视野,然而,这个人却有些奇怪。这是本探案小说。当然凌渡宇面对的,从来不是普通人。

积克恨人类,他来自于另一个宇宙,身具伟力。原以为自己轻松来去我们的宇宙,却发现这个宇宙光速锁死,自己的伟力同时被锁死,而不得不附着人形。积克的感受,大概相当于想穿越到古代做大将军建立不朽战功的人,却发现自己变成了匹战马。

积克挺惨的,身为腹中胎儿时,被感觉灵敏的父母察觉不对,想尽一切办法“去除”。失败后,父母又委托家人,若是他初生,务必将其杀死。于是,他在人世间所受的,乃是棍棒毒药,雪亮尖刀。

出生就被杀害的积克,没有被社会化。他只看到“性欲和侵略既是人类与生俱来的天性”,且顺性而为。、他侵略,占有,撕咬,杀戮。人类同时拥有的丑恶与尊贵,他则只有其一。他能与警察周旋,说明他还保留着理性的,他有完全的思考,执行的能力。但是,爱,他不懂。

从未被爱过,怎能学会爱?他以恨为爱。

玄学的设定,便是突破光速的限制,便能突破当先的宇宙,进入另一个宇宙。积克就是这么来的。这里要提醒自己的是,人类科学家还没有找出如何达到光速的方法,更别提超越光速了。

不知积克是不是Geek的翻译。
小说 玄幻
变形的陶醉 豆瓣
9.3 (14 个评分) 作者: [奥地利] 斯蒂芬·茨威格 译者: 赵蓉恒 上海译文出版社 2011 - 7
出身寒微的邮务员克丽丝蒂娜因一次偶然的机会跻身上层社会,让众多纨绔子弟为之倾倒,她本人也沉醉于这飘忽的美梦之中,但好景不长,仅仅过了十天她的富贵梦便破灭了。在苦闷彷徨中她结识了穷困潦倒的退伍兵费迪南。同是天涯沦落人,两人一见钟情。然而这个世界对他们是无情的,爱情和幸福不属于他们。他们绝望了,决定一同自尽,可是在最后时刻,他俩却产生了一个可怕的念头,准备铤而走险,孤注一掷,去同他们无形的敌人进行一场力量悬殊的较量……
本书显示了茨威格杰出和独特的艺术才华,它是我国目前唯一的中译本。
2024年9月11日 已读
想象一下灰姑娘一般的苦日子:一直伺候后妈和义姐,也许见过她们吃好的喝好的玩儿好的,但灰姑娘从没有过,也没有想过。

小说主人公,就是这样一个在按部就班在邮局工作,将就着过苦日子的女子。苦日子里浸泡久了,就习惯了苦,甚至并不特别以此为苦。一辈子望到头的日子,这么过下去,也没啥。不就是没什么可高兴的吗?可,天杀的,谁又需要快乐呢。战争,不是把美好,都窃取走了么?

忽然好运气降临。多年失散,有了钱的姨父姨妈,忽然就来电报,邀请去度假。于是就去了,总得为自己活一回,总得在无趣的工作中喘喘气。

哦,这是怎样美好的度假呀!阴错阳差的被误认为是贵族小姐,大受欢迎。她看到了自身的枷锁,她从其中抽身。她肆意自由,畅享生活的甘甜。香车宝马,俊男靓女,打情骂俏,五光十色,无忧无虑。可只过了一个星期,就又被抛回了以前的生活。

参加过王子舞会的灰姑娘,如果没有被王子再次找到,会发生什么?如果灰姑娘发现,那些美好,原本是属于自己的,只是被窃取了,又会发生什么?

茨维格写的,就是这么个故事。心理描写非常细腻的故事。
小说 文学
草民 豆瓣
8.0 (5 个评分) 作者: 蔡崇达 广州出版社 2024 - 6
·
草的生命不是为了让他人欣赏,草如其自身一样生生不息地活着
草随风俯仰,同时紧紧抓住土壤;草必须成片,必须在底部连接
我们都在被风刮倒,同时也是与风舞蹈
我们都在被潮水淹没,同时也在水里顺其自然
我们每个人都如草一般同自己的命运撕咬着,挣扎着,或者,生长着
·
《草民 》与此前的《皮囊》《命运》构成“故乡三部曲”,讲述关于“家乡”,关于“来处”——东石镇的故事:有面对家庭责任的重压和身体的衰老,疲惫地奔跑着试图扛起自己的中年男人;有为了拯救自己的子孙,八十多岁依然决定结伴,向世界讨要说法的老人们;有在丈夫离世后,执拗地想为自己痴呆的儿子相亲以便诞下后代,继续完成丈夫愿望而和上天对赌的女人;也有面对时代巨浪疲惫挣扎、内心破碎却在意外到来的台风里,获得陪伴并拥有力量再次继续生活下去的青年……
·
作者直言自己想写的是海边斑驳的草地 ,而不是修剪整齐的草坪。这种旺盛野生的蛮力,正是如今这个低欲望时代所稀缺的。虽是短篇合集,但写法很特别,上一篇的人物,突然以神奇巧妙的方式出现在下一篇中,试图通过这些故事,去看到、去理解我们为什么生生不息、我们凭什么生生不息。
2024年8月21日 已读
作者借人物,他的小学同学之口,问了个问题,“你们作家,是干啥的?”

在问题出现的那一篇小说中做出的回答是,让同学讲述的那样的故事得见天日,就是作家的使命。在本书的后记中作者又答,自己用故乡三部曲,诞下自己的家乡,记录了家乡的人的命运,如此家乡和相亲们便可获得文字的不朽,永远活在文学中。只要有读者,他们就会在读者头脑被重新被创造。

作者很会写故事,写人物。每篇都叙事巧妙,人物丰满,情感充沛。单看台风的人,就正面侧面写了好几个。写父爱就一边写自己的远亲黑昌一边侧写自己父亲。整本书,每个故事都独自成篇,有隐隐的彼此相连,一个故事的主角,在其他故事里做配角。而让他们彼此相连的,是父爱母爱,亲情友情,乡亲邻里间的关爱,同学校友间的联系,甚至生活的重压下的生死挣扎。

通过《草民》中一个个故事,作者给自己的家乡平民百姓做传,诞下了自己认识的的家乡。同时,故事记录了时代。

这个时代如何?还请读者自己评判。不过作者也接着小说人物之口,问出了“这么美好的人,怎么会被自己拖入现在如此丑陋的生活里啊?”而这样的生活,往往还在弄疼你的时候,开你的玩笑。

所以作家是干啥的?我的答案是,从现实中提炼故事,通过故事重塑现实吧。
小说
玄幻系列之-上帝之谜 豆瓣
作者: 黄易 华艺出版社 1999 - 3
属于凌渡宇组织的一批军火在原始森林失踪了,凌渡宇远赴非洲查找原因。黑人女空姐艾蓉仙与其同往。途中遇到一种叫“上帝之媒”的红草。他与“上帝”有什么关系。“上帝”是什么?“神”是什么?生命的真相,惊怵可怖,终日向神膜拜的人类,有谁晓得神的面目!
2024年9月15日 已读
本书中,主角的故事进入非洲黑森林寻物的冒险故事,有美女相伴,有追兵在后。故事虽然精彩,但我更愿看故事的玄学设定。

在讨论了多重宇宙,黑洞,百慕大,黑妖林,原始部落,能链接植物精神的强大植物之后,本书中对上帝的描述是这样的:

宇宙出现之时,一股庞大无匹的力量,同时诞生。无来处,无目的,无处不在,贯通其他时空的、宇宙。此力量超越光速千旅行,探索、搜寻同类。《道德经》中“有物浑成,先天地生,寂兮寥兮,独立而不改,运行而不殆”似乎就是描述他。

此力量退回地球,与星体的每一个分子、每粒泥土结合,再也难分彼此。于是地球产生了生命的火花,形成生命的汪洋,成了『生命的所在地』。此力量的本质,就求变求长。他『赐予生命』,每一个生命都是他。生命有形的部分死亡后,无形的部分便重归他。通过这生灭、变化,他获得生长变化。

而人具有佛性,可超脱生死。超脱生死者,不把能量返回,于是,就成了上帝的敌人。这就是所谓上帝的秘密。

同样不死的,还有”月魔“,靠月亮而不靠他,获得生命能量而断生死,也是他的敌人。
冒险 小说 玄幻