美国文学
斯通纳 豆瓣 Goodreads
Stoner
8.8 (489 个评分) 作者: [美] 约翰·威廉斯 译者: 杨向荣 上海人民出版社 2016 - 1
《斯通纳》讲述了生命中最重要的部分:爱,认同,怜悯,志业,傲骨,信任与死亡。
一个勇者有过的失败不失意的人生:即使不能拥有完美的生活,所幸追求过完整的自我。
美国,密苏里州。来自偏远农场的农家子弟、19岁的威廉·斯通纳进入州立密苏里大学学习农学。自一堂选修文学课为起点, 他的一生就此悄然改变。未来的斯通纳成为了一名大学老师,结婚、生子、教学、退休、衰老、死亡。在他生命的尽头,或许他可以坦然面对这个问题:你的一生,还要期望别的什么吗?
一部蕴含着真诚、激情与紧凑力量的小说,探究了历史洪流所忽视的人性之间的冲突、溃败与幸存,重新唤起思考每个个体独特存在的意义。作者约翰·威廉斯向世人展示了凡人中的勇者在如何生活。
----------------------------------------
◆威廉斯的写作就像被打磨光滑的橡木上反射出本色、持久的光泽。这本书的伟大之处在于,它以不带一丝一毫悲喜的冷静洞察了生活本质的全部。《斯通纳》迟到五十年后畅销,是献给被亏欠的艺术一次迟来的正名。 ——《纽约客》
◆斯通纳活过,然后死去,如你我一样。他生活中发生的每一件事就发生在你我面前,看似平淡。然而,写出这种“简单”却需要天才才能完成。读这本书是一本令人难过却又美妙的阅读体验。 ——《星期日泰晤士报》
◆约翰·威廉斯的《斯通纳》刻画了一个将追求智识当作对抗无意义的战争、拒绝与外部世界作廉价妥协的人的一生。它的意义或许不只是一部伟大的小说——它简直是一部几近完美的小说,机构精巧,语言优美,故事动人,展示着一种夺人心魄的完美。 ——《纽约时报》
◆一件文学的珍宝。 ——《明镜周刊》
◆拥有超乎寻常的力量……直击生活的真相,语言清澈优美。它是一部献给所有热爱文学之人的传奇。 ——伊恩·麦克尤恩
◆一本精彩绝伦的小说,既丰富又忧郁,记录着伤痛与失去的同时也留存了美好温柔的时刻。这本小说完美展现了小说艺术的要素,它的叙事节奏与情节构架均堪称完美无缺。这本小说像一条河流,冷静而又流畅的平静笔调裹挟着磅礴延绵的力量。 ——亚当·福尔兹
中性 豆瓣
Middlesex
作者: [美] 杰弗里·尤金尼德斯 译者: 主万 / 叶尊 上海译文出版社 2019 - 8
★ 当代经典史诗巨著 两性人之特殊视角
★ 纵横古今、纤毫毕见地探索人性玄机
★ 荣膺2003年度美国普利策文学奖
★ BBC评选为21世纪最伟大的12部英文小说
-
主人公美籍希腊裔人斯蒂芬尼德斯“出生”过两次:第一次是1960年在底特律,那时她是个女婴;第二次是19 74年在密执安州,那时他成了个十四岁的男孩。按医学报告,她/他是个罕见的“两性人”,但是她/他的宿命,或者说人类共同的宿命是:必须选择一种人生,或者是“他”,或者是“她”。
这是一本如同史诗一般气势恢弘的巨著,书中主角“卡利俄帕”与九位缪思女神之一同名,那位女神司掌的正是史诗。故事以一个希腊家庭三代人为背景,他们从小亚细亚一处能俯瞰奥林比斯山的小村落逃难到漫天烟尘的底特律,见证了这个汽车城的光辉岁月,经历了1967年的种族暴动,最后来到密歇根州一处名为格罗斯角的郊区。少女初长成的卡利俄帕,却发现自己生理上的发育比其他女孩慢很多,丑小鸭迟迟未能变成天鹅。而且,卡利俄帕在情感上的偏好也是喜欢同性好友,难道这真的只是源于女校的同性情谊,或是有某种深层的原因,就像她体内潜藏着的番红花一样,正在蠢蠢欲动?一次意外事件解开了卡利俄帕的身体之谜,把“卡利俄帕”变成“卡尔”,也揭开了源自祖父母甚至更为久远的家族祕密。
沿着家谱溯流而上,追寻横亘在两个大陆数百年的基因宿命,这个回溯,不仅是身体的、一个人的存在上的,也是文学上的。这一切令《中性》同时彰显出男与女、悲剧与喜剧、古典与后现代的双重面目。
以两性人之特殊视角,以集大成之文学技巧,铺陈一个希腊裔家庭在美国历史长河里的命运遭际,讲述一位青春期少年艰难的自我身份认同过程,纵横古今、纤毫毕见地探索人性玄机。
.
我经常描写一些有点怪诞的事物,我还总让这些事物变得不再奇怪……当你读到这个故事时,你会觉得变成一个两性人是我们大家都有可能经历的事,这种感觉和大家在青春期以及成长的感觉非常近似。我认为这是一个象征性的故事,是我们大家都非常熟悉的一种经历。
—— 杰弗里·尤金尼德斯
.
◎ 评论推荐:
这是一本迷人的小说。尤金尼德斯花了九年写成这本书,每一分钟都值得。
——《追风筝的孩子》作者 卡勒德·胡赛尼
底特律终于有属于自己的伟大小说了。都柏林是从詹姆斯·乔伊斯那里获得的……底特律也从它本地生的孩子尤金尼德斯那里得到了。
——《底特律自由新闻报》
《中性》有两面:一面是喜剧,一面是悲剧;这本小说把卡尔长大成人的故事变成一首喧嚣的史诗,把性别错置和家族秘密处理得既有趣又悲伤。
——《纽约时报书评》首席书评人 角谷美智子
《中性》,是一本极为丰富、规模宏大的小说——成功是它应得的礼赞。
——拉什迪 《纽约杂志》
《中性》是一本非常奇妙的小说,将会一再地令你惊奇。
——美国国家图书奖得主 乔纳森·法兰岑
不管你期待什么, 《中性》都能令你惊叹……一首混杂的史诗……一种驱使你在一天内读完,然后再读一次的书。
——乔纳森·萨佛朗·福尔《炸弹》
这本书的长度感觉上就像它的作者的手臂那样延伸得老远老远,把更多人物、更多生命都包含其中……但是它大部分是一件好奇、想象力与爱的伟大壮举。
——劳拉·米勒《纽约时报书评》
尤金尼德斯探讨了人类最伟大的奥秘——我们是什么,以及我们从哪儿来——并且刻画了一个尽量既启发人心又超越现世的故事。
——《洛杉矶时报书评》
《中性》是最令人印象深刻的美国小说……尤金尼德斯创造了一首活力十足、能量极高的喜剧史诗。一下就非常易读、能理解,且动人,《中性》成了少见的文化混血儿,一本令评论家惊叹的引人入胜之作。
——《今日新闻报》
尤金尼德斯做了一件如此出色的工作,捕捉了同化的讽刺和交易,使得卡利俄珀进化成卡尔的过程一点也不觉得突兀,令我们对这个转化过程感同身受。
——《匹兹堡邮报》
《中性》似乎又是一个企图囊括20世纪所有新闻事件的“记者式野心”的牺牲品,另一方面,这当然是小说而非报纸,它时常让人觉得这是一部动人的、好笑的,同时又深具人性的作品。
——詹姆斯· 伍德《歇斯底里现实主义》
在我的阅读经验里,《中性》的迷人程度鲜有匹敌,它代表着“歇斯底里现实主义”在作者立场与读者立场之间所能找到的最佳位置——那个经过精确计算的平衡点。尤金尼德斯多半对于对称和均衡有深深的执念,因为像《美》那样的对称结构,在《中性》里不是一个,而是一打。
——黄昱宁《歇斯底里简史》
去吧,摩西 豆瓣
作者: [美国] 威廉·福克纳 译者: 李文俊 上海译文出版社 2004 - 8
《去吧,摩西》是福克纳最负盛名的作品之一,也是“约克纳帕塔法世系”的重要构成部分,美国南方庄园主麦卡斯林与女奴生有一女,后又与这个女儿生下一子泰瑞乐,泰瑞乐后来娶了另一位庄园主布钱普的女奴谭尼,其子嗣都以布钱普为姓氏。麦卡斯林的外孙女则嫁给了爱德蒙家兹。全书写的就是这三个姓氏的子孙间的复杂关系,最浓墨重彩的人物是麦卡斯林的孙艾萨克,他在黑人猎手的带邻下自小参加猎熊活动,长大后看透了白人与黑奴间的畸形关系,自愿放弃家产,到镇上做木工为生。全书由两个中篇及五个短篇组成,各部分既相对独立又共同融合为一幅完整的画面。
没有被征服的 豆瓣
The Unvanquished
作者: [美] 威廉·福克纳 译者: 王义国 北京燕山出版社 2015 - 10
这部“系列小说”对于了解福克纳的“约克纳帕塔法世系”起了一个“入门”的作用。福克纳笔下南方人的种种矛盾都与这场战争有着千丝万缕的关系。小说从巴耶德十二岁写起,一直写到他二十四岁,主要写了沙多里斯家两代人的事。通过他、他的家族与他周围的人的故事,我们可以看到美国南方内战时期与重建时期的一幅幅图景。在南方战败的颓唐景象里,福克纳致力于发掘勇敢抗争的妇女和小孩,并歌颂了她们不畏牺牲的“没有被征服的”形象。
《没有被征服的》从叙述富于浪漫色彩的传奇故事开始,却以忠于现实、给予生活中的丑恶现象以来自营垒内部的严峻批判而告终。
1.美国的文学史星光灿烂、大腕佳作云集,在这璀璨的“星河”里,谁最能代表美国?一个是惠特曼,另一个是福克纳——无人质疑!
2.福克纳,美国最有影响力的作家之一,20世纪世界文学中一个里程碑式的人物。他将美国南方的历史和人的生存景象纳入他所创造的类似当代神话的小说中,形成了一座新的文学高峰。克洛德•西蒙、加缪、萨特、略萨、马尔克斯、莫言等多位诺贝尔文学奖获得者对其推崇备至,视其为自己的文学创作导师。
3.《没有被征服的》是了解福克纳的“约克纳帕塔法世系”的“入门”作品,是福克纳最易懂、可读性最高的作品。在小说中,有着传说中的美国南方精神的展示,有什么是人的高贵的阐释,也有关于卑微、懦弱、残忍、贪婪等人性弱点不同一般作品的体现。