本片以“儿子”铁头的视角，追忆了1953年至1967年大陆几次政治运动中的三位父亲（爸爸、叔叔和继父）及母亲陈树娟（吕丽萍）的形象。有关“爸爸”林少龙（濮存昕）的最初回忆美好单纯，可是在他于反右派斗争中被划为右派后，一切都变了样，母亲在焦急等待中，等来他被一棵倒下来的大树压死的消息；随后，爸爸的好友李国栋（李雪健）李叔叔走进铁头与母亲的生活，“叔叔”是很好的人，可是在大跃进后期的大荒中，也因积劳成疾死去；紧接，母亲的第三任丈夫老干部（郭宝昌）成了铁头的“继父”，一开始铁头对他没有任何好感，就在两人握手言和之际，“继父”在文革中被造反派批斗致死，母亲也被划成反革命分子。

徐大勤（李雪健 饰）刚办理完退休手续，便决定到魂牵梦绕几十年的云南走一趟，他的想法让家人很不理解。原来，徐大勤是为了了却一段年轻时的往事，他为当年没对调到云南工作后悔了几十年。如今，妻子驾鹤西去，孩子们也都长大了，他终于来到了云南。当夜，他做了一个匪夷所思的梦，梦中的他轻松快乐。醒来后，他给远方的女儿打了个电话，不成想女儿没有接他的电话。正在这时，一位操东北口音的女孩敲门进来，痛说了一番悲痛家史，被查夜的警察误为卖淫嫖娼抓进了派出所，深感冤枉的徐大勤宁被强劳也不交那象征屈辱的罚款。十五天后，被释放的徐大勤仿佛对生命有了新的感悟......

影片以马夫行走崎岖艰险的“茶马古道”为线索，娓娓道来沿途（重点位于云南、四川、西藏境内的横断山脉）居民的生活。不卑不亢的原著居民向观众幽幽讲述着，发生在这片广袤高远的天籁之地里的故事。没有旁白去解说，也没有夸张的煽情，一切都在固定镜头质朴的记录下悄然发生又默默结束，自然 而然。正如导演对影片的诠释一样：“居住在这里的民族，就像高原的山脉一样，不卑不亢，充满了传奇般的色彩，与自然和谐地并存—我们这些从外边来的人，只能仰视他们、欣赏他们、赞美他们—这里能给你一种力量，一份祥和及发自内心的喜悦，他们并不会因为你的赞美而改变自己。”
导演田壮壮荣获2004年中国电影华表奖优秀数字电影奖。