小说讲述了江南小镇两兄弟李光头和宋钢的人生。李光头的父亲不怎么光彩地意外身亡，而同一天李光头出生。宋钢的父亲宋凡平在众人的嘲笑声中挺身而出，帮助了李光头的母亲李兰，被后者视为恩人。几年后宋钢的母亲也亡故，李兰和宋凡平在互相帮助中相爱并结婚，虽然这场婚姻遭到了镇上人们的鄙夷和嘲弄，但两人依然相爱甚笃，而李光头和宋钢这对没有血缘关系的兄弟也十分投缘。
李兰去上海看病，而“文革”开始，宋凡平遭受了极其残酷的虐待，但他坚持给病中的妻子写信，隐瞒了事实真相，用想像出的美好生活欺骗着妻子，但最终仍然逃脱不了惨死的命运。李兰为宋凡平守孝，7年不洗头，而李光头和宋钢则在相互照顾中成长……

湖南的一个普通而平静的村镇，一条等待动工的省级高速公路即将穿过这里。因为这条造价高昂的道路，许许多多以修路为业的外地人和各种施工机械潮水般涌向这里，在接下来的三年多的寒来暑往里，他们将扎根于这个陌生的地方获取利益，同时也洒下汗水与血水，甚至可能一不留神失去宝贵的生命。
随着他们的到来，当地的村庄和百姓也面临被影响被改变的命运：田地征收，房屋拆迁，庙宇重建，而人心和道德也一再经受微妙而持久的冲击。修路者和当地人，两个不同群体的生活和命运与这条道路紧紧联系在一起，彼此交织，偶尔冲撞，或喜或悲，或苦或乐。某种意义上，这条历经艰辛的道路是国家发展之路的一个象征。