日本神户某个飘雪的冬日，渡边博子（中山美穗）在前未婚夫藤井树的两周年祭日上又一次悲痛到不能自已。正因为无法抑制住对已逝恋人的思念，渡边博子在其中学同学录里发现“藤井树” 在小樽市读书时的地址时，依循着寄发了一封本以为是发往天国的情书。
不想不久渡边博子竟然收到署名为“藤井树（中山美穗）”的回信，经过进一步了解，她知晓此藤井树是一个同她年纪相仿的女孩，且还是男友藤井树（柏原崇）少年时代的同班同学。为了多了解一些昔日恋人在中学时代的情况，渡边博子开始与女性藤井树书信往来。而藤井树在不断的回忆中，渐渐发现少年时代与她同名同姓的那个藤井树曾对自己藏了一腔柔情。

纽约布鲁克林黑人社区生活着各个族群的人：黑人、意大利移民、韩国人.....意大利移民Sal（丹尼·爱罗 Danny Aiello 饰）和他的两个儿子在这里经营一家比萨店很久了，Mookie（斯派克·李 Spike Lee 饰）在店里负责送外卖，经常和Sal的儿子闹矛盾。 Radio Raheem（Bill Nunn 饰）是一个喜欢提着一个收音机大声放着音乐到处走的年轻人。炎热的一天，黑人小伙Buggin' Out（吉安卡罗·埃斯波西托 Giancarlo Esposito 饰）发现比萨店墙上挂着的名人照片里没有一个黑人，十分不满；而Radio来到比萨店，却被Sal要求关掉收音机。心怀不满的Buggin' Out和Radio决定找Sal讨个说法，三人在争执中，Sal把Radio的收音机砸烂了。Radio大怒，便和Sal打了起来。警察赶来了，围观的人也越来越多，一场种族间的暴乱即将到来......
本片被提名62届奥斯卡最佳男配角、最佳改编剧本，本片的成功使黑人导演斯派克李在好莱坞大放异彩。

★ 刚才有年轻人问：“谁能救救我们？”我的回答可能会让年轻人不舒服：这是奴才的思维。永远不要等着谁来救我们。我们都得一步一步救自己，我靠的是一笔一笔地画画，贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。
——陈丹青
★陈丹青称他为“不一样的动物”。戛纳国际电影节“金马车奖”获得者，首个获得该奖的华人导演贾樟柯第一部回顾其电影创作和思路历程的著作。
★我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。
北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。
最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。
我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。
因为“我们”本来就是个空洞的词——我们是谁？
——贾樟柯
★“邮政绿”皮面软精装设计，适合随身携带，细细品读“柯长”对电影艺术、社会现状的深刻思考。
本书稿是著名电影导演贾樟柯第一部回顾其电影创作和思路历程的著作，也是对其1996到2008年这十余年来导演生涯的梳理与总结，全景记录了这些年来其思考和活动的踪迹。此书2009年由北京大学出版社首次出版，此次经作者重新修订，改版推出。书中收录了贾樟柯导演生涯各时期对电影艺术孜孜不倦的探索和独特的思考，另有多篇与电影界、艺术界、媒体等多领域关键人物的代表性访谈。全书以贾樟柯所拍电影为纲，所有收录文章以发表的时间顺序排列，呈现出导演个人敏感而执着的心路历程，也体现出贾樟柯以电影抒写乡愁的深切情怀。
摄影机面对物质却审视精神。
在人物无休止的交谈、乏味的歌唱、机械的舞蹈背后，我们发现激情只能短暂存在，良心成了偶然现象。
这是一部关于现实的焦灼的电影，一些美好的东西正在从我们的生活中迅速消失。我们面对坍塌，身处困境，生命再次变得孤独从而显得高贵。
<导演的话>（“1998年，小武”）
我想用电影去关心普通人，首先要尊重世俗生活。在缓慢的时光流程中，感觉每个平淡生命的喜悦或沉重。“生活就像一条宁静的长河”，让我们好好体会吧。
北岛在一篇散文中写道：人总是自以为经历的风暴是唯一的，且自喻为风暴，想把下一代也吹得东摇西晃。
最后他说，下一代怎么个活法？这是他们自己要回答的问题。
我不知道我们将会是怎么个活法，我们将拍什么样的电影。
因为“我们”本来就是个空洞的词——我们是谁？
<我不诗化自己的经历>
在法国的一家影院，我观看了文德斯的最新纪录片《乐满哈瓦那》（Buena Vista Social Club）。这部主要拍摄于古巴、讲述几个老爵士乐手生活的影片也是用数码技术拍摄，而后转为胶片的电影。银幕上粗颗粒的影像闪烁着纪录的美感，而数码摄像机灵巧的拍摄特点，也为这部影片带来了丰富的视点。观看过程中始终伴随着观众热情的掌声，不禁让我感慨，一种新的电影美学正在随数码技术的发展而成型。数码摄像机对照度的低要求，极小的机身，极易掌握的操作，极低的成本，都使我们看到一种前景。
<有了VCD 和数码摄像机以后>
这些年来，我目睹了太多朋友想拍一部电影而经历的遭遇。有的人怀抱一叠剧本，面对“推销者勿入”的牌子，艰难地推开一家又一家公司。在各种各样的脸色面前，自尊心严重受挫，理想变成了凶手。有的人将希望寄托在人际关系之上，千方百计广交朋友，在逢场作戏中盼望碰到大哥，能帮小弟一把。但大哥总在别处，希望总在前方。有一天突然会有“老板”拿走你的剧本，一年半载后，才发现“老板”也在空手套白狼，而且不是高手。也有人在向外国人“公关”，参加几次外交公寓的party 后，才发现洋务难搞，老外也一样实际。大小娱乐报纸你方唱罢我登场，一片繁荣景象。但在北太平庄一带遛遛，心里依旧凄凉。机会看起来很多却无从入手。于是电影研究得越来越少，社交能力越来越强。几个同病相怜的朋友偶尔相聚，在北航大排档喝闷酒，猜拳行令时开口便是：“人在江湖漂呀，谁能不挨刀呀！一刀，两刀……”
<东京之夏>
后来有人跟我说，你选择小偷这样一个角色作为主要人物缺乏普遍意义，不符合你记录这个时代的创作意图。我觉得要谈一个作品里的角色有没有普遍性并不在于他具体的社会身份是什么，而在于你是否能从人性的角度去对这个特定的角色加以把握。
我之所以会对小偷这个角色感兴趣，是因为他给我提供了这样一种角度，通过这个角度去切入可以表现出一种很有意思的关系转换。譬如小武的朋友小勇，他本来也是个小偷，通过贩私烟、开歌厅，摇身一变，成了当地有头有脸的“民营企业家”。这里就有一个价值关系的转换：贩私烟→贸易，开歌厅→娱乐业，像小勇这样的人在这样一个世界里可以通过这种方式如鱼得水地变来变去，不断改变自己的社会地位。只有小偷，到什么时候他也只是个小偷。
我的这种美学偏好，可能多少来源于我对博尔赫斯小说的阅读经验。当然我读的是中文译本，所以我没有办法去判断他原来的文字。通过译本，我所接触到的是一个个不带修饰成分的具体的文字意象，博尔赫斯用这样一种简洁的文字通过白描为我们构筑起了一个扑朔迷离的想象世界—这正是我在拍电影的时候非常想去实现的。像《小武》里梅梅吻了小武以后那一组镜头的安排，画外配上了吴宇森《喋血双雄》里的音响，目的是想制造这样一种间离的效果：使我们的感知能够来来回回地在现实和非现实的两个层面上自由地进行穿梭。
<一个来自中国基层的民间导演（对谈）>
但电影开演后，我一下跌进了杨德昌细心安排的世俗生活中。这是一部关于家庭、关于中年人、关于人类处境的电影。故事从吴念真饰演的中产阶级扩展开去，展示了一个“幸福”的华人标准家庭背后的真相。我无法将这部电影的故事一一道出，因为整部影片弥漫着的“幸福”真相让人紧张而心碎。结尾小孩一句“ 我才七岁，但我觉得我老了”更让我黯然神伤。杨德昌的这部杰作平实地写出了生之压力，甚至让我感觉到了疲惫的喘息。我无法将《一一》与他从前的电影相联系，因为杨德昌真的超越了自己。他可贵的生命经验终于没有被喧宾夺主的理念打断，在缓慢而痛苦的剥落中，裸露了五十岁的真情。而我自己也在巴黎这个落雨的下午看到了2000 年最精彩的电影。
<谁在开创华语电影的新世纪>
我的方法是根本不介入那个所谓的圈子之中，更对其中的恩怨不感兴趣。在北京，相对来说我自己是一个独立的系统，虽然多少有些封闭，但我在其中可以焦点集中地专注于自己的工作。从一开始我就对自己的创作有一个比较完整的规划，希望能够逐渐在电影中建立自己的精神世界。这是一个非常有吸引力的工作方法，让我能不太在意创作之外的事情，包括影展的得失和票房的好坏。因为这两者都不是我的终极目标，让我焦灼的永远是艺术上的问题，而艺术问题是你自己的事情，与圈子无关，与他人无关。
<经验世界中的影像选择（笔谈）>
我特别喜欢安东尼奥尼说的一句话，他说你进入一个空间里面，要先沉浸十分钟，听这个空间跟你诉说，然后你跟它对话。这几乎是一直以来我创作的一个信条，我只有站在真的实景空间里面，才能知道如何拍这场戏，我的分镜头差不多也是这样形成的，它对我的帮助真是特别大。在空间里面，你能找到一种东西，感觉到它，然后信赖它。
我拍了很多空间。火车站、汽车站、候车厅、舞厅、卡拉OK、台球厅、旱冰场、茶楼……后期剪辑的时候，因为篇幅的限制，好多东西不得不去掉，我在这些空间里面找到了一个节奏，一种秩序，就是许多场所都和旅途有关，我选择了最符合这条线的东西。
电影是一种工业，拍电影是一个非常有计划性的工作，一个导演独立制片的方法也是为了尽量减少工业带来的捆绑和束缚。那种束缚不单是制片人的压力，电影审查的控制，电影制作方法本身也是一种规范，DV 带给人一种摆脱工业的快感。在拍公共汽车站的时候，当地的向导先带我们去煤矿拍了一个工人俱乐部。出来以后，就是电影里那个地方，正好有一些人在等车。太阳已经开始下来，一下就有被击中的感觉。我就拍这个地方，一直拍，一直拍，拍了很多东西。当我拍那个老头儿的时候，我已经很满意了，他很有尊严，我一直很耐心地拍他，当我的镜头跟着他上了车的时候，突然有一个女人就闯入了，我的录音师说我那一刻都发抖了。我注视她的时候，她的背景是非常平板的工人宿舍区，那时候我特别有一种宗教感，就一直跟着拍；然后又有一个男人突然进入了，他们什么关系，不知道，最后两个人都走掉了。整个过程里面，我觉得每分钟，都是上帝的赐予。
<《公共场所》自述>
我还是习惯下午在黄亭子见人：约朋友举杯叙旧，找仇家拍桌子翻脸，接受采访，说服制片，恳求帮助，找高人指点。酒喝不多话可不少，我的家乡汾阳产汾酒，常有名人题词。猛然想起不知谁的一句诗：有酒方能意识流，大块文章乐未休。于是又多了一些心理活动。在推杯换盏时心里猛地一沉，知道正事未办，于是悲从心起。话突然少了，趴在桌子上看烛光跳动，耳边喧闹渐渐抽象，有《海上花》的意境。于是想起年华老去，自己也过上了混日子的生活。感觉生命轻浮肉身沉重。像一个老男人般突然古怪地离席，于回家的黑暗中恍惚看到童年往事。知道自己有些醉意，便对司机师傅说：有酒方能意识流。师傅见多了，不会有响应，知道天亮后此人便又会醒：向人赔笑，与人握手，全然不知自己曾如此局促，丑态百出。
到了下午，又在等人。客人迟迟不来，心境已然没有了先前的躁动，配合下午清闲的气氛，站起来向窗外望。外面的人们在白太阳下骑车奔忙，不知在追逐什么样的际遇。心感苍生如雀，竟然有些忧伤。突然进来一位中年女子，点一杯酒又让小陈放张信哲的歌，歌声未起，哭声先出。原来这酒吧也是可以哭的地方。
现在再去黄亭子，酒吧已经拆了，变成了土堆。这是一个比喻，一切皆可化尘而去。于是不得不抓紧电影，不为不朽，只为此中可以落泪。
<有酒方能意识流>

在成为著名电影导演之前，他曾有过怎样的人生？陈凯歌亲自执笔，直面他的少年时代。他敢于面对，勇于审视自己，并承认曾经犯过的错误。他的回忆与思考，既富于自省和批判精神，又具有相当的思想深度和历史的鲜活性。深刻的思想、优美的文笔、个人的视角，对成名之前生活、思想、艺术积累的小结，能够启迪我们许许多多的人。

一本培养专业观影眼光的北美高校经典教材
教影人读懂观众的心理，带观众体会影人的匠心
影评名家、CC特邀专家普林斯教授二十年来六次修订
兼顾艺术、技术与商业，全景呈现电影体验的诞生过程
...................
※编辑推荐※
《电影的秘密：形式与意义》是一本经典的电影启蒙教材，也是一本通俗易懂的电影概论书，旨在让影迷、普通观众也能读懂电影的形式风格与电影的魅力。
本书提供了五百多张精挑细选的插图、五十余篇影人及相关作品专题解析，对电影摄影、美术、表演、剪辑、声音、叙事、特效等构成元素进行了细致分析，并从电影风格、流派、美学、理论、批评的角度提供解读方法，从而全方位地阐释了“电影如何创造意义”。
自1997年首次出版以来，本书历经6次修订与再版。第6版修订新增关于视觉技术、数字特效等内容。
本书是全球知名教育集团培生推出的经典教材之一，被多所北美高校指定为电影入门课程的必读读物。
◎ 详解经典场面——《七武士》《好家伙》《蛇眼》的运动镜头为何值得称道？
◎ 传递摄影魅力——《拯救大兵瑞恩》和《父辈的旗帜》同为战争片，为何分别选用胶片摄影和数字摄影？
◎ 展示美术设计——《十二宫》如何用遮片绘景恢复业已消失的旧金山湾区？
◎ 探秘表演方法——《码头风云》中白兰度将女式手套戴在自己手上竟然是没有剧本的即兴发挥？
◎ 说明剪辑作用——《沉默的羔羊》怎样用连续性剪辑的特点误导与迷惑观众？
◎ 阐释声音功能——《老无所依》如何使用声音设计推动叙事？
◎ 归纳电影类型 解读叙事手段——《搜索者》如何体现经典好莱坞叙事？《记忆碎片》《撞车》又如何用经典好莱坞叙事之外的方法讲故事？
◎ 穿越影史特效——《火车大劫案》问世60年后，《2001太空漫游》竟然又用起了摄影机内置遮片做特效？
◎ 领略银幕真实——《诺斯费拉图》如何说明表现主义风格连接了人和环境？
◎ 商业还是艺术——让·雷诺阿为什么说“电影史的一大特色是电影人与产业之间的博弈”？
◎ 提供理论模型——电影批评的核心功能与价值到底是什么？如何撰写让人眼前一亮的电影批评文章？
...................
※媒体推荐※
如果你对电影有真爱，那么你一定会觉得普林斯教授的课有趣。我甚至觉得连这堂课的教科书《电影的秘密》都这么好读！
——弗吉尼亚理工大学学生，RateMyProfessors.com
在我上过的电影课里，他是知识最渊博的老师。
——弗吉尼亚理工大学学生，RateMyProfessors.com
普林斯教授棒极了。如果你想了解电影理论及其本质，请去上他的课吧！相信我，我现在已经在罗兰·艾默里奇手下工作了，感谢普林斯教授！
——弗吉尼亚理工大学学生，RateMyProfessors.com
《电影的秘密》是我们在电影批评课上用的主要参考书，也是我们的课本。……这本书写得很好，好好享受吧！
——美国亚马逊五星评论
...................
※内容简介※
电影自诞生之日起，就逐渐发展出一套与观众交流的语汇。然而观众是否知道电影的视听并非都来自真实，而是源于电影人的设计与安排？本书以此为出发点，引导读者从三方面触摸电影媒介的独特性：电影通过怎样的形式设计构建银幕世界；观众如何理解电影并与之互动；电影如何将艺术性与商业性融于一体。
本书第1版面世于1997年，历经数次修订，最终成为一本全面、细致解读电影魅力的实用教材。作者运用大量形式主义的分析方法，着重阐释摄影、美术、表演、剪辑、声音设计、叙事等电影结构元素，并将自己的电影美学见解、电影史素养贯穿其间。第6版新增了视觉特效及其在电影史上的应用，扩充了电影理论尤其是精神分析与女性主义的研究方法，更新了对数字技术的讨论。同时，本书还结合数百幅经由电影底片放大的精美图片、涵盖各类型的经典片例，以及对重要影人创作生涯的评述，帮助读者探寻电影的秘密。

★ 首次由俄文原著翻译出版
★ 他一生都在雕刻时光，为了已经流逝、消耗或尚未拥有的时间
★ 只要你热爱电影，我们一起雕刻时光
他的电影宛如一个奇迹，他创造了崭新的、忠于电影本性的语言，捕捉生命如镜像、如同梦境。他并不诠释什么，他只是一个观察家，但他却让他的影像活动达到出神入化的境界。 ——英格玛•伯格曼
倘若我们能将《雕刻时光》浓缩成一则单一的讯息，那么，它必然是：对任何艺术家和艺术形式而言，内涵与良知都应先于技巧。——《洛杉矶时报》
---------------------------------------------------------------------------------------------
人们到电影院看什么？什么理由使他们走进一间暗室？
为了时间：为了已经流逝、消耗，或者尚未拥有的时间。
电影创作的实质是什么？一定程度上可以界定为雕刻时光。
就好比雕塑家面对一块大理石，成品的样子了然于心，然后一点点剔除所有多余的部分。
电影人同样从包含海量生活事实的时间巨块中剔除所有不需要的部分，只留下能成为电影要素的部分，只留下能清晰描述电影形象的部分。
《雕刻时光》是塔可夫斯基对电影、对艺术尽其一生的求索。