这是一个女人的心声。她将与你一起分享她作为一个女人的成长过程、成长心事以及成长经验。从孩童到结婚，从亲情到爱情，一切女人的体己话，都写在这里。
我相信女人的一生，也要靠某种梦想的鼓励生活下去，这种梦想有时伤害她，有时将她的生活弄到不可收拾的地步。却仍旧是她内心的支柱。成长的过程本身就不是完美的，它包括在表达和体会纯真感情时最初的造作。要慢慢等你所经历的生活，来帮你洗去它的铅华。无论用什么眼光眺望镜中的女人，都能发现她有了一种情色的美。那种美是知晓秘密后的默而不宣，是被打碎了什么的释然与放肆。是在泥沼里嬉戏的欢陕与惊慌。因为你生育了自己的孩子，你发现了自己的天性。一个母亲对孩子的爱，不是生来就有的，是先有了责任，然后付出，然后才产生爱，就像鲜花是开在泥土里的一样，爱是产生在全力的付出之中。爱情没有了以后才能看出来，你和那个他，是血肉相连了，还是成为陌路。家庭是一个不怎么能讲原则的地方，因为有世界上最混乱也最柔软多变的感情在里面。三十岁以后，那些在你忙于应付的生活里被你向后推去的心愿，在你对时间的惊异里纷纷站了起来。
你遇到的那个人，像一根火柴一样，划亮了你的生命。他让你明白自己的心还可以这样激烈地再跳动一次，你心里还有许多没有被照亮过的柔情，你的生命还可以再次盛开。这个人，你自己，在爱情中，那种孤注一掷，那种火一样的忙乱和失控，还有内心的灼痛，爱情从来就不只是甜美的感情，灼痛必不可少。生活对女人的侵蚀有两种：一种是贪婪和过度，像夜夜出入于晚会；另一种是劳累和磨损，像双手日日在冷水量浸得又红又肿。一个女人四十岁了，在惊艳于生活的同时，已经开始接受生活本来的面目，懂得不向它拼命所要。也许就是因为懂得了不要，才有了惊艳的喜悦。女人的心思总是百转千回，因为太多太细太难照顾，而让人不免生厌，为了不让人，有时也不让自己生厌，大多数女人都选择了沉默。生活重新造就了你的脸，一张注释着你经历的脸。它与你心里有多少善，有多少恶有关。了解到爱情是会开，也会谢的蛤了，一个女人的态度，并不是释然，而是犹有不甘。她此后的生活，就是在不甘中争取和挣扎，用千百种方式。生活原来是这样此一时彼一时。

小说借上海滩一个显赫世家的沦落为背景，怀旧气氛与当代生活的冷峻交相辉映，通过女孩范妮的命运变幻，演绎了一部撼动人心的悲剧。
范妮的祖上靠做买办发迹，跟外国人有过不光彩的鸦片和人口贩卖生意，鼎盛时期在上海滩红极一时，但时代的风云突变，使这个家族渐次没落，虽然他们在最落泊的时候，仍保持着一丝上等人的体面和倨傲，毕竟已是无可奈何花落去，他们于是把仅有的希望寄托在范妮身上，费尽心机送她出国。范妮就在整个家族重振家道的期望中跨出国门，以一颗高傲又孤独的心圆她的美国梦。在美国的学习生涯让范妮备尝艰辛，巨大的空虚感使她陷入一场猝不及防的恋爱，然后同样在猝不及防中有了身孕，恰恰是这个意外事故，就轻易击碎了范妮孤傲的外表下敏感柔弱的心灵，她疯了，疯在异国他乡，疯在整个家族落在她瘦弱肩上的不堪重负下，疯在这场没有结果的爱情轻若鸿羽的飘渺中……
范妮的故事完结了，但这个家族的故事没有完，妹妹简妮替代了范妮的使命，再赴美国，几年后，她获得了成功。她的角色是一家跨国公司在中国的代理，她似乎在新的时代里，那么不经意，又那么执拗地重温了她的家族古老的梦想，就像历史的某种巧合，有那么一点欣然，却不无凄凉辛酸。